那天回到老家,我和妹妹在外屋一邊擇菜,一邊聊天。妹妹說(shuō):“瞧你多馬虎,連菜都擇不干凈?!蔽倚πφf(shuō):“我的視力最近下降得厲害。可能是因?yàn)榻?jīng)常對(duì)著電腦寫(xiě)字?!边@時(shí),正在里屋忙著做棉衣的母親大聲喊起來(lái):“怎么了,眼睛不好了?”妹妹笑了,小聲說(shuō):“媽耳朵可長(zhǎng)了,她就是這樣,又偷聽(tīng)咱們說(shuō)話呢。”說(shuō)著,妹妹沖里屋喊到:“我姐眼睛近視得厲害了,天天對(duì)著電腦寫(xiě)字,能不受影響嗎?”母親飛快地從里屋出來(lái),端詳著我的眼睛說(shuō):“好好一雙眼,怎么就近視了呢。以后少寫(xiě)點(diǎn)字,天下那么多字,怎么能寫(xiě)得完。”
半個(gè)月后,我又回到娘家,母親從櫥柜里拿出兩袋枸杞,對(duì)我說(shuō):“我問(wèn)了村里的張大夫,她說(shuō)用電腦多,眼睛就不好了,要多用枸杞泡水喝?!蔽倚睦镱D生一股暖意。原來(lái),母親偷偷地聽(tīng)我們談話,并且悄悄地把女兒的事記在心上了。
其實(shí),母親這樣做不是一次兩次了。有一段時(shí)間,母親來(lái)我這里小住。一天晚上,同事來(lái)找我聊天。我們?cè)诳蛷d說(shuō)話,母親在臥室里看電視。我對(duì)同事說(shuō):“去年冬天我感冒咳嗽了好幾個(gè)月不見(jiàn)好,總覺(jué)得現(xiàn)在穿什么保暖內(nèi)衣、羽絨服,都不如小時(shí)候穿家里做的棉衣暖和。就是棉衣太顯臃腫,要不然穿著多舒服?!蓖抡f(shuō):“今年流行一種手工棉襖,用秋衣做里子,用花布做面料,穿出來(lái)一點(diǎn)不顯胖。”我們正說(shuō)著,母親從屋里出來(lái)了。沒(méi)幾天。母親就買來(lái)了布料,親手給我做了一件棉襖。那年,母親的棉襖陪伴了一個(gè)溫暖的冬天。我想,世界上最在意你的話的人,是母親。即使你沒(méi)有對(duì)她說(shuō),她也會(huì)極盡所能地把你所有的話都納入耳中,記在心上。
我想起妹妹說(shuō)的話,母親總喜歡“偷聽(tīng)”我們說(shuō)話。其實(shí),哪里是“偷聽(tīng)”。母親對(duì)兒女的聲音總是天生敏感,不論多么嘈雜的聲音,她都能準(zhǔn)確地聽(tīng)到兒女的聲音:不論離得多遠(yuǎn),隔著幾道墻,她都能聽(tīng)到女兒的呼喚。我們老家有句方言,叫做“孩子娘,耳朵長(zhǎng)”。離得再遠(yuǎn),做母親的也能聽(tīng)到孩子的聲音。小時(shí)候,我在街上受了委屈大哭起來(lái),母親總能第一時(shí)間趕到,把我拉回家,替我把眼淚擦干。有時(shí),我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到正在地里埋頭干活的母親,只喊她一聲,她立即直起腰身。
有時(shí)我覺(jué)得母親像一只警覺(jué)的兔子,隨時(shí)把耳朵伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的,去捕捉兒女的聲音。這樣想著,我偷偷笑了。母親聽(tīng)到我說(shuō)話時(shí),總是像聽(tīng)到重大新聞一樣,認(rèn)真極了。如今,母親年紀(jì)大了,耳朵也不好使了。跟她說(shuō)話,她總是“嗯??。俊?,可是一說(shuō)到關(guān)于兒女的事,她聽(tīng)得比誰(shuí)都清楚。真是有些神奇呢。
這個(gè)世界上,只要有母親在,就有一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵,在隨時(shí)隨地聽(tīng)你說(shuō)話。