一

十歲以前，我是開朗活潑的小女孩，那時，我特別依賴爸爸。爸爸是個軍人，穿軍裝的樣子英挺俊朗，他是個司務長。偶爾他會帶著我到部隊里玩兒，兵哥哥教我玩單杠，蕩秋千，騎自行車，我玩得非常熟練，跟小朋友比賽的時候，男孩子也玩不過我。所以，我還有一個不太雅的外號“瘋丫頭”。

爸爸是很有意思的人，夏夜里會站在窗子邊陪我看星星，雨后在梧桐上抓知了，帶我去看露天電影，讓我騎在脖子上逛夜市，有時還會給我做一碗我最愛的香噴噴的炒米飯。媽媽總是嫌爸爸太寵我，爸爸總說，我的公主，我不疼，誰疼。

十歲生日的那天，我和媽媽在家里等著爸回來吃飯，一桌子的菜都放涼了，爸爸也沒回來。我趴在門邊，穿著新的花裙子望呀望。以至于，爸爸不在很久了，我仍然趴在門邊，不愿相信爸爸永遠也回不來了。

爸爸是在去采購栗子回來的路上出了車禍，他走前跟我說，要給我?guī)Ш芏嗪芏嗬踝?。后來兵哥哥們確實送來了很多毛栗子，我把那些栗子統(tǒng)統(tǒng)丟進了家屬區(qū)后面的河溝里，栗子刺刺破了我的手，那些漂在水上的栗子帶走了我的童心，我的開朗，只剩下沉默和潛伏在血液里的冷漠。

二

從此，我認定我的宿命里寫滿了孤單。

十歲以后，所有熟悉我的人都說我變了。不愛講話，不愛看人，不愛跟小朋友玩兒，性格變得偏激和抑郁。

我特別不愿意看到同學的爸爸來接他們，他們親熱的樣子讓我渾身冰冷。我常常在夜里捧著爸爸的照片哭，如果哪天夢見爸爸醒來，枕巾也是濕的。有時我真希望一切傷感都只是夢，夢醒來時爸爸還在。

媽媽小心翼翼地安慰我，盡管她也很傷心。為了上班方便。在我不同意的情況下，我們還是搬離了部隊大院，住到了媽媽單位分的小房子里。

我很孤獨，沒有朋友，在班里總是獨來獨往，我只喜歡書，我在閱讀的癡迷里獲得幸福和愉悅感。一切閑暇的時間我都躲在圖書館里，在那靜靜的角落，我的靈魂和心靈都感到無比自由和甜美，在那個世界里，一切都很完美。

高一的時候，班里一個男生總是在路上堵截我，給我他寫的情書，我不要，他就騎著自行車不遠不近地尾隨我，像個驅

那段時間，我的情緒很不穩(wěn)定，晚上還常常在夢中尖叫。媽媽終于在同學那里知道了這件事，她拜托鄰家哥哥嘉木每天和我一起上下學。嘉木總是默默地在下課以后，等在我必經(jīng)的路旁，我也并不和他講話，但我知道他在離我很近的地方。有他在，那個男生沒有了靠近我的勇氣，因為他知道嘉木在學校里打架出手狠辣的名聲。

那個初夏，在我的記憶里特別安全和寧靜，所以，當嘉木沒有考上大學，去汽車修理學校當學徒之后。我突然發(fā)現(xiàn)，我的一場初戀還沒開始便無聲無息地結束了。

我開始喜歡雨天，整個世界都和我一起掉眼淚。這個世界上，原來除了爸爸以外，還有一個人的離開讓我心里隱隱作痛。

三

后來，我終于考入了心儀已久的新聞學院，學院里的一切都讓我感覺新鮮。我依然我行我素，酣暢淋漓地在學校的圖書館里過書癮。我終于開始寫信給嘉木，他常常不回，偶爾回一封也寫得極短，他說他開始開出租車了，交了第一個或是第二個女朋友。有一次，他還寄給我一張照片，挺可愛的女生。我拿著照片對著鏡子照了半天，覺得自己是不如那女生漂亮，嘉木喜歡的當然是最好的。

我上了大學，也解放了媽媽，她終于可以選擇她想要的生活。

一年級暑期的時候，張伯伯請我和媽媽吃飯，張伯伯我其實認識好久了，他是住在我家對面樓上的工程師，比我媽媽大十歲，頭發(fā)已經(jīng)花白，個子不高，戴著眼鏡，其貌不揚，好在說話的聲音還挺溫和有禮。

我敏感地覺察出來自他的威脅，因為他總在我媽媽身邊徘徊。媽媽每次煞費苦心地營造氣氛讓我見他，我根本就不和他講話。媽媽也只能生悶氣。

有一次，我在回家的路上路過小公園，發(fā)現(xiàn)張伯伯和媽媽手拉手旁若無人地坐在公園長椅上。我滿面怒氣地沖過去，拉起媽媽就走。然后，我平生第一次，一個月都沒跟媽媽說話也不去上學。媽媽后來在我面前哭得不行，保證再也不見他，我才放心。

我已經(jīng)沒有爸爸，我不想讓誰再搶走媽媽。再說，媽媽怎么能忘記爸爸呢。而且，我不能理解媽媽怎么會看上他，他的形象跟爸爸實在相差太遠，也許女人老了以后就開始變得俗不可耐。

很多事情我都是無法理解的，好在我現(xiàn)在可以不用去理解，只要有接受的勇氣就好了。每次見到媽媽對張伯伯情意綿綿的樣子，我也只能強壓不滿，如今我可以理解媽媽這些年的孤獨，我也不在她身邊，就讓她做她喜歡的事情吧。

我沒有反對，媽媽說她激動得一晚上都沒有睡。我心里好笑，一把年紀還為愛癡狂。

在媽媽的婚禮上，我再次見到了嘉木，這時候我才知道他已經(jīng)結了婚。

他開了一家汽車生活館，樣子依然很男人，很帥氣。我也不知道我為什么那么想看到他，那么想要打電話給他，那么有勇氣把曾經(jīng)的感情告訴他，不知道怎么會明明知道他結婚了還要去靠近他。

他說是喜歡我的，只是他覺得他配不上我。他走在我身后的日子是人生的情感初體驗，最溫柔美好的回憶。當他第一次擁抱我的時候，我激動不已，我忽然發(fā)現(xiàn)他身上留存有爸爸一樣讓我深深迷戀的氣息。我深陷進這種感情無法自拔，我常常逃課去看他，有時候遠遠地在街角看他在店前拿著水槍洗車，那樣子也讓我心動到不行。

我最后一次見嘉木的時候，他跟我說，他很愛我，但卻不能跟我在一起，我們是兩個世界的人，我并不屬于他，他不想傷害我，現(xiàn)在離開我是最好的選擇。他妻子懷孕了。

我最后一次擁抱他，卻沒有太多傷感，能這樣愛過一次我已足夠幸運。

失戀讓我成長，童話總是在騙人。

四

從那以后，我給自己找了很多借口，不再回自己的城市。我像一只候鳥，在一個城市和一個城市之間漂著，帶著我的書住在一個或者另一個不同的蝸居，有著一個或者兩個男朋友。

也許我的潛意識里認為爸爸拋下了我，媽媽有了張伯伯，嘉木也已離去。我的世界就該是無邊的漂泊，我終于懂得，心靈的流浪最是寂寞。

每當媽媽給我打電話的時候，我心驚膽戰(zhàn)地聽著她在電話那端的每一點動靜，她感冒了，咳嗽了，聲音不再清亮了，語速越來越遲緩，她的表達也越來越?jīng)]有重點，反復地嘮叨著身邊的家長里短。如果是以前，我會煩得要命，現(xiàn)在聽起來卻很親切，遠去的風景一點點在眼前浮現(xiàn)，那些我曾經(jīng)熟悉的街坊鄰居仿佛在我的面前排排站，叫著我的小名，讓我去他們家里吃糖，我吃了東家吃西家，開心極了，還是以前的瘋丫頭。

那時我發(fā)現(xiàn)，我是想家了，在這個世界上，我還是有一個家在等著我的。

五

年末，忽然接到張伯的電話：“你媽病了，她想你了，快點回來吧?！蔽倚募比绶伲瑲w心似箭。

那個我曾經(jīng)熟悉的城市已經(jīng)開始變得陌生，就如同我從一個小姑娘變成一個女人。醫(yī)院的花壇前，媽坐在輪椅上。張伯正在喂她吃東西，邊喂邊小聲和她說著什么，媽媽臉上浮起了蒼白的笑容。我有多久沒有看見過媽媽的笑容了？我只是看著，眼睛就濕了。

媽媽是做著飯犯了心臟病的，好在張伯在身邊，發(fā)現(xiàn)得及時，治療后效果還不錯，應該不會有什么的后遺癥，她不讓張伯給我打電話，張伯偷著打的，他怎么會不明白媽媽的心思。

我把手里拿的花送給了張伯，感謝他為了等媽媽，一等就是那么多年。感謝他照顧媽媽，讓她可以生活的安寧快樂。這才是真正的愛情，風雨中相濡以沫。而我追求的和失去的根本是浮云，原來我真的不懂愛。

時間永遠是治療心靈傷口的良藥，我決定留下來，我要面對我該面對的，我想我現(xiàn)在承受得起。在媽媽沒康復以前，我會推著輪椅陪她去她想去的地方，聽她嘮叨過往歲月里的一切。雖然我仍然不會叫張伯爸爸。但是我會像對爸爸一樣去尊敬他、照顧他。

有一天，我在公園里看到嘉木帶著女兒在坐旋轉木馬，充滿父愛的樣子，我很開心沒有愛錯過他。

我開始吃糖炒栗子，那是爸爸曾經(jīng)想讓我吃到的美味，他一定想讓自己的女兒擁有甜美的內(nèi)心。

一個人看星星的夜里，我終于明白，人生本來就是有缺憾的，很多你愛的東西你并不能去選擇。這世界上，能深愛一個人是多么幸福。而當他離去的時候，我們也只能默默承受，但并不意味著那愛就會消失。有一種愛，真的不需要表白，它就深埋在你的血液里，你無法剝離，它就在那里，是你內(nèi)心最柔軟最深情最堅持的一部分。

（編輯 墨非）