2012年10月6日下午3時(shí)許，突然接到李旭閣司令員的秘書姚樹國電話，自是喜不自勝，脫口問道：“司令員好嗎？”“打電話就是想告訴您，首長(zhǎng)走了！”?。∈裁?？我簡(jiǎn)直不敢相信這是真的！前不久，還同姚秘書商定，請(qǐng)他安排時(shí)間我去看望首長(zhǎng)，原以為這個(gè)電話就是通知我去看望首長(zhǎng)的哪！沒想到！萬沒想到??！“首長(zhǎng)是上午9時(shí)28分在醫(yī)院去世的。這次發(fā)病比較急。住院前向首長(zhǎng)和耿阿姨報(bào)告了您要來看望。耿阿姨讓盡快告訴您！”

唉！真是天有不測(cè)風(fēng)云！這就更加說明“表示心情需趁早”，或者說“兌現(xiàn)心愿當(dāng)及時(shí)”，切不可“拖待明日再明日”。去看望、面謝李司令和他的夫人耿素墨，在春天接到李司令的贈(zèng)書《原子彈日記》時(shí)，就在電話中表示了。可是拖過了夏天，又到了秋天，最終留下難以彌補(bǔ)的遺憾和愧疚。整整一下午乃至深夜，都處在悲痛、難過和不安之中，遂以散句記下自己的心聲：

驚聞首長(zhǎng)駕鶴歸，

似棒擊頂肝欲碎。

一部長(zhǎng)卷熔君情，

六次帳前聆教誨。

驅(qū)寇戍邊忘生死，

鑄劍燃雷傾心肺。

畢生忠勇為人民，

國威長(zhǎng)耀崇高輝。

認(rèn)識(shí)和逐漸熟知李旭閣司令員，是到張愛萍老將軍身邊工作之后。張老談到我國第一顆原子彈的研制事業(yè)，就會(huì)談到李旭閣；張老談到第二炮兵的誕生和發(fā)展，也會(huì)談到李旭閣；張老談到我軍優(yōu)秀的將領(lǐng)，還會(huì)談到李旭閣。李旭閣是張愛萍老將軍心中一員舉足輕重的愛將。所以，與李旭閣司令的第一次見面，就毫無距離之感、陌生之感；所以，在愛萍首長(zhǎng)身邊工作遇到疑難、棘手問題，就首先想到李司令；所以，撰寫《張愛萍傳》采訪的第一位將軍，還是李旭閣司令。

那是1994年3月31日上午，李司令親自在家門口迎候，坐下來的第一句話就是：“撰寫《張愛萍傳》是很有意義的工作。找我了解有關(guān)張部長(zhǎng)的情況，你是找對(duì)人了。對(duì)張老的性格特點(diǎn)、工作風(fēng)格、特殊經(jīng)歷和突出貢獻(xiàn)，我可以說清楚極了！能給你講三天三夜。你要聽什么吧？要我從哪里講吧？說吧！”一片真誠，特別自信，又格外慷慨！

是的，他講的一切，他先后兩次（兩天）講到的有關(guān)張愛萍組織領(lǐng)導(dǎo)中國首次、第二次核試驗(yàn)的全過程，他講的張愛萍受命組建第二炮兵的經(jīng)過，以及他對(duì)張愛萍刻骨銘心的印象等，我都寫進(jìn)了《張愛萍傳》，可以說無一廢棄也無過細(xì)的加工。

李旭閣16歲參加八路軍。他24歲擔(dān)任團(tuán)參謀長(zhǎng)時(shí)，親自率領(lǐng)一個(gè)營配合兄弟部隊(duì)在賀蘭山剿匪，歷盡艱辛。他身先士卒、有勇有謀，10月剿匪勝利，至11月就升任軍司令部軍訓(xùn)科長(zhǎng)，隨部隊(duì)抗美援朝赴朝作戰(zhàn)。對(duì)剿匪戰(zhàn)斗，他以七律記之：

大軍揮戈指銀川，

寧夏解放萬民歡。

跳梁小丑圖復(fù)辟，

人民戰(zhàn)士怒沖冠。

除暴安良不畏苦，

峻嶺沙原只等閑。

肅清殘匪人心快，

英名永記賀蘭山。

對(duì)抗美援朝，他以七古抒懷：

寧夏清匪民甫安，

忽報(bào)美帝侵朝鮮，

唇齒相依為近鄰，

抗美援朝理當(dāng)然。

毛主席英明果斷，

彭德懷任司令員。

敵軍裝備現(xiàn)代化，

以弱勝強(qiáng)擊其短，

中朝聯(lián)軍齊協(xié)力，

聯(lián)合國軍遭圍殲。

……

更有與敵短兵相接，鐵與火的冶煉，加速了他這位團(tuán)級(jí)指揮員的成熟。

1954年，總參謀部從全軍抽調(diào)一批有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)和寫作能力的年輕師團(tuán)干部充實(shí)總部機(jī)關(guān)。李旭閣被千里挑一選到作戰(zhàn)部工作。經(jīng)過十度春秋正規(guī)而又嚴(yán)謹(jǐn)、宏博而又縝密的鍛鑄，1964年初夏，又被素以嚴(yán)格治軍、高標(biāo)準(zhǔn)用人著稱的時(shí)任副總參謀長(zhǎng)張愛萍選中，作為隨行參謀帶在身邊，奔赴千里戈壁組織指揮中國首次核試驗(yàn)。經(jīng)過3個(gè)多月的戈壁同風(fēng)雨、晝夜共勘察的檢驗(yàn)，直到1964年8月24日，張愛萍才對(duì)李旭閣正式任命并進(jìn)行了一次推心置腹的交談。

那是去核試驗(yàn)基地馬蘭的中途，在銀川招待所張愛萍的房間里：“李參謀，你的任命昨天批復(fù)了。”李旭閣有些愕然。張愛萍告訴他：“經(jīng)請(qǐng)示總理，并備報(bào)羅瑞卿總參謀長(zhǎng)，任命你為首次核試驗(yàn)辦公室主任?！崩钚耖w又驚又喜。他深知由中央軍委批準(zhǔn)成立的首次核試驗(yàn)委員會(huì)，是由三總部首長(zhǎng)、試驗(yàn)基地主要領(lǐng)導(dǎo)和著名核物理科學(xué)家所組成，責(zé)任重大，自己怎么能主導(dǎo)這一重要科學(xué)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的中樞神經(jīng)呢？正不知作何回答時(shí)，張愛萍問道：“你知道我為什么任命你為辦公室主任嗎？”

素以耿直為長(zhǎng)的李旭閣：“可能是因?yàn)槲矣袘?zhàn)爭(zhēng)年代打仗的經(jīng)驗(yàn)，也有領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作的經(jīng)歷吧?！薄皩?duì)頭。這只是其一。其二是你好學(xué)習(xí)，熱愛學(xué)習(xí)又善于學(xué)習(xí)。這是我最看中的?！薄笆组L(zhǎng)，我這也是沒有辦法的辦法。入伍前只讀到初小四年級(jí)，連數(shù)理化都不知道，遑論知道原子彈核試驗(yàn)的結(jié)構(gòu)和程序啊！從進(jìn)總參那天起，我就狂補(bǔ)初高中的數(shù)理化知識(shí)。”老實(shí)人說出了老實(shí)話。張愛萍尤為欣喜：“從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，是提高自己、鍛煉成才的重要途徑。我當(dāng)年也不會(huì)指揮打仗，惟有一個(gè)辦法，就是注意從成功和失敗中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這次，我們可以從首次核試驗(yàn)中學(xué)習(xí)原子彈爆炸的全過程，學(xué)習(xí)所有知識(shí)和流程。”“是的首長(zhǎng)！從5月底跟您一起，從您身上學(xué)到不少東西?！?/p>

李旭閣心頭頓時(shí)涌上一片溫暖，更從心里信服眼前的這位儒將。

張愛萍接著說道：“也許就是這一點(diǎn)，我覺得帶秘書不如帶你使用起來得心用手。你辦事利落，處事果斷，協(xié)調(diào)能力強(qiáng)……”李旭閣心頭上的溫暖瞬間加熱了許多，以泛熱泛濕的目光凝視張愛萍。“不是嗎？”張愛萍倒反問一句，“在中央專委開會(huì)時(shí)，我連秘書都不帶，唯獨(dú)帶上你嘛！”李旭閣重重的點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳悻F(xiàn)在當(dāng)了首次核試驗(yàn)辦公室主任，也就是你知、我知，總參作戰(zhàn)部的同事們都不能知。你就做個(gè)無名英雄吧！”

李旭閣呼地起立立正：“是！明白！謝謝首長(zhǎng)！我會(huì)殫精竭慮、全力以赴，將工作做到點(diǎn)滴不漏。請(qǐng)首長(zhǎng)放心！”

李旭閣說到做到。對(duì)首次核試驗(yàn)總指揮的所有工作，較以前更有前瞻性、計(jì)劃性和善后性了。張愛萍要了解的情況，他都提前掌握于心中；張愛萍要視察檢查的設(shè)備和區(qū)域，他都率先巡查或了解；張愛萍要報(bào)給軍委或中央的文件，他都親自起草。

1964年9月9日，李旭閣撰寫了以張愛萍、劉西堯名義上報(bào)中央專門委員會(huì)的報(bào)告《首次核試驗(yàn)的準(zhǔn)備情況和正式試驗(yàn)工作安排匯報(bào)提綱》，經(jīng)張愛萍審閱修改后，同劉西堯先后簽名。于9月16日，帶到中專委會(huì)上進(jìn)行討論，獲得了一致的通過。中專委主任周恩來總理對(duì)此項(xiàng)工作又作了專門指示。

會(huì)后的9月18日，李旭閣又遵命起草了一份以總參謀長(zhǎng)羅瑞卿的名義上報(bào)毛澤東主席的《關(guān)于首次核試驗(yàn)時(shí)間的請(qǐng)示報(bào)告》，建議首次核試驗(yàn)早響，最佳時(shí)間安排在1964年的10月中旬。9月20日，毛澤東主席就批示道：“原子彈是嚇人的，不一定用。既然是嚇人的，就早響。”

9月23日，周恩來在三座門召集張愛萍、劉西堯傳達(dá)毛主席的批示，就具體時(shí)間、防止敵對(duì)勢(shì)力破壞及保密問題進(jìn)行了詳細(xì)研究。

晚上張愛萍聽了李旭閣關(guān)于周總理的指示報(bào)告后，當(dāng)即決定照總理的指示辦。隨后，李旭閣便召集幾位有關(guān)同志編撰了暗語。李旭閣親自起草并親赴北京呈送給毛主席、周總理的還有《關(guān)于首次核試驗(yàn)準(zhǔn)備工作和試驗(yàn)零時(shí)的絕密報(bào)告》。此行是作為首次核試驗(yàn)委員會(huì)的密使，也可以說是試驗(yàn)總指揮張愛萍的密使，有兩架軍用專機(jī)接替把他送到北京，再由他把絕密報(bào)告直接送呈周總理。

直接負(fù)責(zé)向周總理報(bào)告的重任和榮譽(yù)，莫過于中國第一朵蘑菇云騰空而起的時(shí)刻，還是由李旭閣擔(dān)當(dāng)。當(dāng)他接通電話，看著總指揮向國家總理報(bào)告首次核爆試驗(yàn)成功時(shí)，他激情澎湃，陡生萬丈豪情。那張歷史性的照片，是中國翻天覆地的見證。

也就在核試驗(yàn)爆炸成功的當(dāng)晚，整個(gè)試驗(yàn)基地沉浸在勝利的喜悅之中?？傊笓]張愛萍卻在惦記托舉原子彈的鐵塔被炸的情況及其周圍的狀態(tài)，善解總指揮意圖的李旭閣主動(dòng)請(qǐng)纓，要求翌日乘直升飛機(jī)到爆心，在空中視察實(shí)況。張愛萍說：“不行！太危險(xiǎn)。現(xiàn)在爆心核輻射和核污染超標(biāo)千萬倍，對(duì)身體損害太大！”李旭閣卻再三要求說：“科學(xué)家說沒事，只要防護(hù)得當(dāng)。我穿上防護(hù)服，戴上防毒面具，問題不大，再說‘舍不得孩子套不得狼’嘛！”幾經(jīng)要求，張愛萍才同意放行。

核爆過后，鐵塔扭曲變形成了一堆麻花，倒成一片，化成鐵水，凝聚于地。他有從不同角度進(jìn)行觀察，一直在爆心上空盤旋了10多分鐘，完成了所有觀察和拍攝，才安全返航，降落到洗消站進(jìn)行洗消?；氐街笓]所，李旭閣向張愛萍總指揮匯報(bào)了鐵架毀傷狀況，張愛萍長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。當(dāng)晚，李旭閣揮筆填詞一首《西江月·塔頌》抒懷：

……

為了科學(xué)試驗(yàn)，

粉身碎骨何惜，

雷聲鳴時(shí)體化灰，

為國吐氣揚(yáng)眉。

無疑，這也是他自己的心志寫照。

22年后，同時(shí)參加首次核試驗(yàn)的“兩彈一星”功勛科學(xué)家鄧稼先因癌癥逝世后，他的夫人許鹿希曾追蹤當(dāng)年到過核試驗(yàn)爆炸中心的“兩彈一星”功臣們的身體狀況。她發(fā)現(xiàn)他們中有不少人都是患腫瘤而逝世。一段時(shí)間，她還慶幸地認(rèn)為李旭閣是個(gè)例外，堪稱“漏網(wǎng)之魚”?？墒?，2001年4月，病中的李旭閣竟被確診為肺癌。許鹿希對(duì)耿素墨說，以前我還覺得李司令是所有到過核爆心人員中的“漏網(wǎng)之魚”。可得知他確診為癌癥后，我又一次陷入了沉思，他們這代人為我們中華民族挺起脊梁，付出的實(shí)在太多太多了！

可是在當(dāng)時(shí)，他們誰也沒想到自己的付出，誰都是心甘情愿的付出，李旭閣為此而感到的是義不容辭，是自豪和驕傲。

令他終生乃至其后人為之自豪和驕傲的還有：他仍以辦公室主任的身份參加了中國第二次核試驗(yàn)的全過程；以司令員的身份組織領(lǐng)導(dǎo)了第二次炮兵的建設(shè)和發(fā)展；以“兩彈一星”事業(yè)卓越貢獻(xiàn)者的身份參加了中共中央在人民大會(huì)堂召開的“兩彈一星功勛科學(xué)家授勛大會(huì)”……

可李司令員認(rèn)為這再正常不過了，作為一個(gè)名軍人、一名黨員，就像一粒砂子，熔鑄在磚里、鍛筑在長(zhǎng)城上才能體現(xiàn)其作用一樣；個(gè)人所做的一切，都是在組織的領(lǐng)導(dǎo)、培養(yǎng)，大家的幫助、協(xié)作下完成的，沒有什么可以炫耀的。

倒是有一段歷史、有兩位人物，常被他引之為驕傲，甚至刻骨銘心。在筆者對(duì)他的兩次采訪乃至此后的多次交談中，他都“炫耀”了一番：“參加首次核試驗(yàn)工作，使我有幸得以走近和感知兩個(gè)偉大的靈魂——周恩來總理和時(shí)任副總參謀長(zhǎng)的張愛萍上將。

周總理可以說是中國核試驗(yàn)的統(tǒng)帥，而張愛萍則是前線總指揮。他們的風(fēng)骨、風(fēng)范、品德、作風(fēng)至今仍記憶猶新，深深嵌入我的精神軀體之上。核試驗(yàn)期間，我追隨張愛萍左右，他那種特立獨(dú)行、敢作敢為之人格、性格乃至性情，皆深深地影響了我，并由此改變了我一生的命運(yùn)?！?/p>

他念念不忘并僅向筆者就多次談及張老將軍對(duì)他的特殊關(guān)心。第二次核試驗(yàn)成功之后，中央決定組建導(dǎo)彈部隊(duì)第二炮兵。中央軍委又把這一重大使命交給了張愛萍。在勘察選擇建設(shè)導(dǎo)彈作戰(zhàn)基地的關(guān)鍵工作啟動(dòng)時(shí)，張愛萍又把李旭閣從作戰(zhàn)部調(diào)了出來，讓他仍作為隨行參謀，負(fù)責(zé)整個(gè)工作的協(xié)調(diào)統(tǒng)籌工作。

三十二年后，李旭閣告訴筆者：“1965年6月，我隨張老將軍到安徽去勘察選定52基地。他和大家一起翻山越嶺，穿溝跳澗。他看得格外細(xì)致、提出的問題也多。這樣，他跑的路也就多。他的腳都磨破了，還是堅(jiān)持上山，察看地形地貌。那次在山上，我突然病了，發(fā)燒38.5度。他很著急，親自聯(lián)系醫(yī)生給我治療，安慰我靜心療養(yǎng)。一直等到我燒退病好，才同我一起下山……”

1982年，張愛萍特地向中央軍委推薦李旭閣任第二炮兵副司令，為接任司令員打下基礎(chǔ)。李旭閣還真不辜負(fù)老將軍的信賴和推薦，干起工作來，還真有張愛萍“特立獨(dú)行、敢作敢為”的風(fēng)格。在貫徹落實(shí)中央關(guān)于軍隊(duì)由臨戰(zhàn)狀態(tài)轉(zhuǎn)移到和平時(shí)期建設(shè)軌道上來的要求時(shí)，作為二炮司令員的他，率機(jī)關(guān)四大部領(lǐng)導(dǎo)到師以上單位現(xiàn)場(chǎng)辦公，解決了223個(gè)問題，最終將作戰(zhàn)陣地和營區(qū)分開，讓基地和旅級(jí)機(jī)關(guān)出山進(jìn)城鎮(zhèn)，徹底地解決了困擾部隊(duì)多年的家屬就業(yè)、子女上學(xué)的老大難問題。李旭閣還學(xué)張愛萍以詩記事的方式，賦詩一首：

久拖未決陳年賬，

前進(jìn)步伐受影響。

改革開放啟智慧，

現(xiàn)場(chǎng)辦公是良方。

調(diào)查研究集眾志，

輕重緩急列成行。

主官帶隊(duì)到現(xiàn)場(chǎng)，

親自察看聽端詳，

根據(jù)實(shí)情做論斷，

拍板定案即收?qǐng)觯?/p>

上下疏通解難題，

輕裝前進(jìn)心舒暢。

也正是出自對(duì)張愛萍的尊重和虔誠，李旭閣對(duì)編撰出版《張愛萍傳》及有關(guān)張老史實(shí)的著作特別關(guān)注。2000年1月9日，是張愛萍90華誕?！稄垚燮紓鳌纷鳛閺埨蠈④?0華誕紀(jì)念和生日禮物準(zhǔn)時(shí)出版。攜夫人前來賀壽的李旭閣，當(dāng)然的獲得了張老《張愛萍傳》的簽名贈(zèng)書。當(dāng)時(shí)他就十分高興，對(duì)張老和夫人講：“生前能看到自己的傳記，是件幸福的事，有著特殊的意義，一是印證了傳記的真實(shí)準(zhǔn)確，二是便于客觀地總結(jié)人生，三是重新享受一次人生的喜怒哀樂……”他看張老夫婦聽得專注，便又強(qiáng)調(diào)說：“據(jù)我所知的軍委、總部首長(zhǎng)和五五年授銜的將帥，迄今還沒有一位在生前看到自己的全傳。張部長(zhǎng)您是唯一的一位！”接著又把筆者夸獎(jiǎng)鼓勵(lì)了一番。

據(jù)說，李旭閣回去后就手不釋卷的閱讀這部90多萬字的“張傳”了。2月1日，便派專人送來了一首他親筆書寫的《讀張愛萍傳》：

傳記初讀，

深受鼓舞。

九十、十五、七十五，

記述一生革命路。

細(xì)檢非凡征程，

突顯錚錚鐵骨，

歷經(jīng)滄桑憂患，

心系中華民族，

不乏兒女情長(zhǎng)，

身與凡人無殊，

閑居未減豪情，

心逐“神舟”遨游。

相約二〇〇九，

共飲團(tuán)圓佳酒。

對(duì)此，張老夫婦還是十分稱贊的?？伤?，更關(guān)心筆者，先后三次向張老建議，盡快把筆者用起來，以至一次同夫人專程專題來拜見張老夫婦，還列舉了幾條過硬的理由。等等這些，怎么能不讓筆者感動(dòng)呢！

2003年7月5日，張愛萍老將軍仙逝。李旭閣夫婦第一時(shí)間趕到張老家中的靈堂，深深鞠躬，在張老遺像前肅立良久，熱淚滿面，哽咽難語。7月12日，又到八寶山送別。歸來后賦七律一首：

送君遠(yuǎn)行不勝悲，

從此人天路相違。

猶記瀚海聆教誨，

難忘戈壁響驚雷。

鐵骨豪情人稱道，

建設(shè)國防樹豐碑。

今日神州多壯麗，

鮮花美酒迎君歸。

對(duì)張老將軍欽敬、感激之情，躍然字里行間。不少了解內(nèi)情的人稱贊李旭閣：“無愧是張老的愛將！”

也許正是因此，“愛屋及烏”，張老將軍的這員愛將對(duì)筆者也特別關(guān)愛、支持。幾位作家根據(jù)《張愛萍傳》改編電視劇，他不僅在病中接受了采訪，還提出了很好的建議；筆者創(chuàng)辦了傳承創(chuàng)新崇高文化的走進(jìn)崇高研究院，他不僅未拒絕作為崇高對(duì)象進(jìn)行研究宣傳，還熱情鼓勵(lì)、支持本院努力辦好；由于筆者的粗疏和一段時(shí)間的連續(xù)外出，半年多時(shí)間未能去看望他也未電話聯(lián)系，他和夫人不僅沒有因?yàn)閹状坞娫挍]找到筆者而放棄，還通過多種渠道尋找，把他剛出版時(shí)就簽了名的著作《原子彈日記》派專人送到我手。正待負(fù)荊請(qǐng)罪并當(dāng)面致謝時(shí)，沒想到卻失去了一個(gè)永難彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。只好借此清明節(jié)，獻(xiàn)上這份綿薄但真誠的祭禮！張愛萍老將軍的愛將，人民也熱愛您！永遠(yuǎn)懷念您！

（編輯 孫騰飛）