李劍龍

直徑小于2.5微米的細(xì)顆粒物在媒體上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，直徑十幾米的大型“顆粒物”也心癢難耐，不打招呼從天而降，著實(shí)風(fēng)光了一回。2013年2月15日11時(shí)20分26秒，一顆奪目的火流星在俄羅斯的上空爆炸，威力相當(dāng)于數(shù)顆廣島原子彈，或47萬(wàn)噸TNT炸藥。爆炸產(chǎn)生的沖擊波造成大量人員受傷，數(shù)千棟建筑物遭到了不同程度的破壞。

這顆隕星大小與一輛公共汽車(chē)相當(dāng)，重量約為7000噸。它的破壞力雖大，但和一天以后與地球“擦肩而過(guò)”的小行星2012DA14相比，就有點(diǎn)兒小巫見(jiàn)大巫了。這個(gè)大塊頭的直徑大約50米，跟一幢居民樓差不多，重量高達(dá)14.3萬(wàn)噸。如果是這樣一塊巨石砸下來(lái)會(huì)怎樣？在100多年前的1908年，俄羅斯的通古斯地區(qū)就吃了這么一記重?fù)?。?jù)分析，通古斯隕星可能還比2012DA14稍小一些，但爆炸不僅震碎了方圓650公里內(nèi)的玻璃，還將2000平方公里范圍內(nèi)的樹(shù)木毀于一旦。

天上往下掉石頭并不是什么稀奇的事，實(shí)際上，地球每天都會(huì)有天外來(lái)客造訪，它們大多形如沙礫，大一些的像籃球一樣。體積越大，出現(xiàn)的幾率越低，像小轎車(chē)一樣大小的隕星平均2周才會(huì)出現(xiàn)一次。平均而言，地球每天會(huì)吸入100噸左右的隕星。它們進(jìn)入大氣層后，由于速度較快，必然與大氣劇烈摩擦，往往還未落地便燃燒殆盡。隕星的落點(diǎn)基本上是隨機(jī)分布的，占地球表面70%左右的是海洋，陸地之中又有大面積人煙稀少的地區(qū)，所以我們無(wú)需擔(dān)心被隕石砸到。有人估算，一個(gè)人被隕石砸中身亡的概率略低于70萬(wàn)分之一，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于他死于地震、洪水、空難或車(chē)禍的概率。于是，有一位天文學(xué)家在出席國(guó)際會(huì)議時(shí)就曾吐槽說(shuō)：“我冒著更大的危險(xiǎn)來(lái)宣傳小行星撞地球的危險(xiǎn)。”

不過(guò)，歷史上也不乏“幸運(yùn)”的倒霉蛋。1954年3月的一天，美國(guó)亞拉巴馬州的霍奇斯太太躺在沙發(fā)上小憩。轟隆一聲，一個(gè)黑乎乎的東西擊穿了天花板，打在收音機(jī)上，又彈到霍奇斯太太身上。不幸之中萬(wàn)幸的是，她的腰部?jī)H有一大片瘀傷，性命倒是無(wú)礙。這便是人類歷史上明確記載的第一個(gè)被隕石砸中的人。1991年8月，一粒3.6克的隕石正中烏干達(dá)小孩姆巴萊的腦袋。多虧了頭頂?shù)南憬稑?shù)樹(shù)葉擋了一下，姆巴萊也安然無(wú)恙，逃過(guò)一劫。

俗話說(shuō)，禍兮福之所倚。俄羅斯的隕星造成了約2億元人民幣的損失，但也有人可能會(huì)因此發(fā)財(cái)致富。到今年2月末為止，已有人找到了超過(guò)100塊隕星碎片，最大的一塊寬達(dá)60厘米，重量約1公斤。各大電子商務(wù)平臺(tái)紛紛出現(xiàn)了販?zhǔn)垭E石的交易，最貴的一塊在淘寶網(wǎng)標(biāo)價(jià)10萬(wàn)元。

科幻電影《天地大沖撞》曾經(jīng)描述了一個(gè)巨大彗星的殘骸撞擊地球后的毀天滅地的場(chǎng)景。這樣世界末日般的場(chǎng)景曾經(jīng)在地球真實(shí)上演。墨西哥尤卡坦半島存有地球上迄今為止發(fā)現(xiàn)的最大的隕石坑，平均直徑足有180公里?？茖W(xué)家推測(cè)這顆隕石的直徑大約有10公里，比珠穆朗瑪峰的海拔高度還要高一頭。這次撞擊事件發(fā)生在6500萬(wàn)年以前，它不但引發(fā)了數(shù)千米的海嘯，還激起了遮天蔽日的煙塵?？茖W(xué)家高度懷疑這顆撞擊后便完全蒸發(fā)的隕石，就是恐龍滅絕的始作俑者。

在火星和木星之間存在一個(gè)范圍很大的小行星帶，其中存在大小不同軌道各異的小行星（俄羅斯掉落的隕星就來(lái)自那里）。由于數(shù)量眾多，難免有一些小行星會(huì)跟地球的軌道交叉，如果這些危險(xiǎn)家伙的個(gè)頭超過(guò)200米，就足以對(duì)人類造成毀滅性的影響。為了研究這些地球附近的威脅，天文學(xué)家將望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)了近地小行星。但官方監(jiān)測(cè)手段非常有限，只能顧及直徑大于1000米的小行星，而大部分像俄羅斯隕星和2012DA14這樣的小行星都是由業(yè)余天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)的。并且，小行星的個(gè)頭越小，亮度就越暗，只有當(dāng)它們離地球非常近的時(shí)候才容易被發(fā)現(xiàn)，所以，我們沒(méi)有辦法得到足夠的預(yù)警時(shí)間。

在《天地大沖撞》中，人類試圖在彗星上安裝核爆裝置。事實(shí)上，由于這種天體表面的引力非常小，飛行器很難在上面著陸。有人設(shè)想在小行星表面安裝一個(gè)持續(xù)運(yùn)行的推進(jìn)器，漸漸將它推離軌道。但是，一般的小行星或彗星都會(huì)高速自轉(zhuǎn)，就算推進(jìn)器能穩(wěn)穩(wěn)地扣在上面，人類也需要精確控制發(fā)動(dòng)機(jī)提供推力的方向和時(shí)機(jī)，這并不比著陸容易。

為了解決這個(gè)難題，科學(xué)家提出了許多奇思妙想。美國(guó)航空航天局的盧杰等人曾經(jīng)設(shè)想一套優(yōu)雅的解決方案。如果能夠提前多年預(yù)知小行星來(lái)襲，他們建議，向小行星發(fā)射一艘20噸的載滿燃料的宇宙飛船。如果讓飛船懸停在小行星上100多米的高度，就可以產(chǎn)生大約1牛頓的萬(wàn)有引力。我們可以把這個(gè)場(chǎng)景想象成磁鐵吸引碎屑，只不過(guò)恰好反過(guò)來(lái)：我們要用碎屑般的飛船來(lái)吸引磁鐵般的小行星。這樣，萬(wàn)有引力就充當(dāng)了一條無(wú)形的鎖鏈，不管小行星如何自轉(zhuǎn)，不管它的結(jié)構(gòu)是否堅(jiān)固，小小的飛船都可以使出四兩撥千斤的巧勁，讓小行星慢慢偏離軌道。所謂“失之毫厘，謬以千里”，小行星的速度只需要改變每秒鐘幾厘米，地球的危險(xiǎn)警報(bào)就可以暫時(shí)解除了。