李鳳能

倪方六先生在題為《被我們“誤讀”了千年的史實(shí)——陶淵明和杜甫的房子問(wèn)題》（載《北京晚報(bào)》2012年10月14日第28版）一文的后半部分，就杜甫草堂發(fā)表自己的見(jiàn)解說(shuō)：“杜甫當(dāng)年蓋的并不是普通的房子，而應(yīng)是豪宅或別墅級(jí)建筑?！?/p>

事實(shí)果真如此嗎？下面我們就分幾個(gè)方面來(lái)加以討論。

一、草堂的建筑背景

天寶十四載（公元755年），安史之亂爆發(fā)。次年，安祿山在洛陽(yáng)稱帝，后又攻陷長(zhǎng)安，玄宗李隆基逃往四川，肅宗李亨在靈武即位，改元至德。杜甫得到消息，連夜從京師逃出，前往投奔肅宗，官拜左拾遺。其時(shí)房琯為相，請(qǐng)求親自帥軍討賊，因兵敗而罷相。杜甫“上書(shū)論琯有才，不宜廢免。肅宗怒，貶琯邠州刺史，出甫為華州司功。屬關(guān)輔饑亂，棄官之秦州，又居成州同谷，自負(fù)薪采梠，餔糒不給”（《杜工部集·王洙序》）， 竟至“兒女餓殍者數(shù)人”（《舊唐書(shū)·文苑列傳》），乃于乾元二年（公元759年）冬攜家?guī)Э?，逃難來(lái)到成都。第二年春天，劍南西川節(jié)度使裴冕為杜甫卜居于浣花溪畔，后者才得筑草堂以棲身。

二、草堂的建筑規(guī)模

杜甫草堂的建筑面積有多大？杜甫自己告訴我們的是：“誅茅初一畝”（《寄題江外草堂》）。一畝，即60平方丈，折合成今天的計(jì)量單位，約為666.7平方米。但這只是“誅茅”（平整地基）的面積，即包括房前屋后空地、院壩等在內(nèi)的總面積，不是實(shí)際的房屋建筑面積。杜甫詩(shī)云：“手種桃李非無(wú)主，野老墻低還似家。”（《絕句漫興九首之二》）“熟知茅齋絕低小，江上燕子故來(lái)貧。”（《絕句漫興九首之三》）可見(jiàn)他的茅屋較為低矮而褊窄；杜甫又云：“誰(shuí)謂筑居小，未盡喬木西?！保ā斗合罚﹦e人說(shuō)他修筑的草堂不寬綽，他還自我解嘲說(shuō)喬木西邊還有空地。如果草堂是豪宅，別人能說(shuō)它小嗎？我們拿杜甫草堂和陶淵明的茅舍進(jìn)行一下比較，就知道是怎么一回事了。陶淵明說(shuō)他家的住房情況是“方宅十余畝， 草屋八九間”（《歸園田居》）。這就足以證明，“十余畝”不是“八九間”草屋的建筑面積，而是宅基地的總面積，兩者顯然不可混為一談。再把“十余畝”和“一畝”比較一下，就顯出杜甫草堂的寒磣了，因?yàn)榍罢呔贡群笳叽罅耸啾叮?/p>

三、草堂的建筑質(zhì)量

杜甫草堂的建筑面積既然不大，那么建筑質(zhì)量又怎么樣呢？杜甫說(shuō)：“敢謀土木麗，自覺(jué)面勢(shì)堅(jiān)?！保ā都念}江外草堂》）敢，是豈敢的意思，也就是不敢。謀，意為謀求。面勢(shì)，指建筑物的情勢(shì)、外觀。堅(jiān)，牢靠?？梢?jiàn)草堂不是華堂美宅，只是看上去還算牢固罷了。而實(shí)際上也并不牢固，待到八月秋高風(fēng)起，茅屋即被吹破。杜甫在《田舍》《江漲》《客至》等詩(shī)中一再用到“柴門(mén)”“蓬門(mén)”之類的詞語(yǔ)，還進(jìn)一步寫(xiě)道：“畏人成小筑，褊性合幽棲。門(mén)徑從榛草，無(wú)心走馬蹄?！保ā段啡恕罚耙袄匣h邊江岸回，柴門(mén)不正逐江開(kāi)?！保ā兑袄稀罚┤绻萏檬侨A堂美宅，會(huì)是“門(mén)徑從榛草”，會(huì)是“柴門(mén)不正”嗎？前面說(shuō)過(guò)，杜甫攜家?guī)Э?，顛沛流離，于戰(zhàn)亂之際逃來(lái)成都，生活之窘迫可想而知，朋友的接濟(jì)也很有限，他又哪里拿得出許多銀子修豪宅建別墅？要是真住的是豪宅，是別墅，他還會(huì)有茅屋為秋風(fēng)所破，長(zhǎng)夜沾濕，苦等天亮的遭遇嗎？他還會(huì)發(fā)出“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”的感嘆嗎？

四、究竟誰(shuí)在“誤讀”

倪方六先生說(shuō)，他的推斷“并非憑空猜測(cè)”，而是“有杜甫自己的詩(shī)為證”：

“背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢。”

詩(shī)中所寫(xiě)的宅院，能是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的草堂、破房子嗎？

四句詩(shī)引自《堂成》，堂成，即草堂剛剛建成。其時(shí)又哪來(lái)榿林之葉，礙日吟風(fēng)；籠竹之梢，和煙滴露？原來(lái)這只是詩(shī)人緣江步行所見(jiàn)。郭知達(dá)《九家集注》引趙次公云：“榿林籠竹，正川中之物。二物必于公卜居處，先有之矣。”因此，僅憑榿林籠竹二物根本無(wú)法證明草堂規(guī)模如何。接下來(lái)，倪先生又說(shuō)：

杜甫又不斷擴(kuò)大“別墅區(qū)”，在廣泛種植桃樹(shù)后，草堂由一畝增至五畝；桃林建成后，又營(yíng)建了竹林、榿林。而且，杜甫在《憑何邕覓榿林栽》（鳳能按：應(yīng)為《憑何十一少府邕覓榿木栽》，栽的應(yīng)是苗木，不是“林”）詩(shī)中給出了具體數(shù)據(jù)：“飽聞榿木三年大，與致溪邊十畝陰”。也就是說(shuō)，榿木林的占地有十畝之大。那么竹林又占地多大？一頃（百畝）之廣?！抖霹N》詩(shī)中說(shuō)得更直白：“我昔游錦城，結(jié)廬錦水邊；有竹一頃余，喬木上參天?！边@樣的地方能是一般窮人住的？算不算別墅？這恐怕比陶淵明的“世外桃源”更令人神往吧！

唐代成都與今日成都，不可同日而語(yǔ)。唐代浣花溪尚在郊外，人口也較稀少。故杜甫在詩(shī)篇中留下“荒郊”“荒村”“荒僻”等語(yǔ)。他栽桃種竹，是為了美化周圍的環(huán)境，利用的是浣花溪邊的荒地。難道杜甫在房子附近種了樹(shù)木，草堂就會(huì)變成豪宅、別墅？“飽聞榿木三年大，與致溪邊十畝陰”，是對(duì)榿木成林后的設(shè)想，不是眼前的事實(shí)。何況“致陰”的對(duì)象是“溪邊”，不是宅院。至于《杜鵑》詩(shī)中的“有竹一頃余，喬木上參天”，顯然說(shuō)的是“錦水邊”有，不是“我”有。因?yàn)槎鸥Σ萏媒ǔ捎趯殤?yīng)元年（公元762年），第二年嚴(yán)武奉詔入朝，杜甫“送武之巴西”。嚴(yán)武離開(kāi)后，時(shí)任成都府少尹的徐知道趁機(jī)興兵作亂，杜甫不得返回，“遂如梓州”（胡宗愈《成都新刻草堂先生詩(shī)碑序》）。叛亂平息后，重返草堂的杜甫在地皮剛剛被再度踩熱不久，又逢嚴(yán)武病死，眼見(jiàn)大亂將作，再也在成都呆不下去，便于永泰元年（公元765年）極不情愿地舉家逃向東川。從草堂真正建好的寶應(yīng)元年到永泰元年，也就三年多時(shí)間；即使從經(jīng)營(yíng)草堂的“上元始”算起，也就五年。其間他還一度離開(kāi)，去梓州、閬州客居了一段日子。須知，種竹栽樹(shù)是受季節(jié)限制的，連吃飯都要靠人接濟(jì)的杜甫更不可能請(qǐng)民工來(lái)辦這事。因此，他不僅不可能種得了那么多竹，而且他種的樹(shù)也不可能“上參天”。用這些被倪先生誤讀的詩(shī)句來(lái)質(zhì)疑“這樣的地方能是一般窮人住的？算不算別墅”，顯得多么蒼白！杜甫在《江畔獨(dú)步尋花七絕句》之六中寫(xiě)道：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。 流連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼?！碧劝茨呦壬倪壿媮?lái)推斷，是不是住在浣花溪畔的黃四娘，也是一個(gè)擁有偌大花園的財(cái)主，她住的也是豪宅、是別墅?。?/p>

五、“三重茅”應(yīng)如何理解

倪先生還寫(xiě)道：

對(duì)草堂的工程質(zhì)量，已故歷史學(xué)家郭沫若曾作過(guò)考證，他在《李白與杜甫》一書(shū)中認(rèn)為，杜甫草堂的茅草應(yīng)有三重，這表明屋頂曾翻修過(guò)兩次：“一般地說(shuō)來(lái)，一重約有四五寸厚，三重便有一尺多厚。這樣的茅屋是冬暖夏涼，有時(shí)候比起瓦房來(lái)還要講究?！?/p>

茅屋冬暖夏涼，確實(shí)不假，這取決于它是土筑的墻與茅蓋的頂，隔熱效果比瓦房佳。但住起來(lái)是不是比瓦房講究呢，不是。稍微上了些年紀(jì)的四川人都知道一句諺語(yǔ)：“瓦房漏了，戳，茅房漏了，哭?！贝?，就是拿竹竿搗一搗，讓瓦片重新銜接好；哭，就是毫無(wú)辦法。所以只有窮人才住茅屋。

至于“三重茅”是不是如郭沫若先生所說(shuō)，“一重約有四五寸厚，三重便有一尺多厚”呢，也不是。筆者生在四川鄉(xiāng)下，住過(guò)30多年茅屋，且多次親自參加過(guò)鄉(xiāng)鄰的茅屋建筑與翻蓋，故對(duì)茅屋的方方面面都十分了解。蓋茅屋是由屋檐邊往房頂依次層層押草的，最后工序是坐脊。押草就是用竹竿壓在稻草或麥草腰部，用竹篾拴在椽子上。每押一層，叫一重。重，就是層（《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》“漢軍及諸侯兵圍之?dāng)?shù)重”可證）。坐脊就是把屋脊壓實(shí)，橫蓋厚厚的一層草，用平行的兩根竹竿押住拴牢。茅屋蓋得好不好，不取決于草的重?cái)?shù)多寡，而取決于每重的厚薄，取決于蓋房人手藝的高低。茅屋如果蓋得講究些，少說(shuō)也要三五年才會(huì)翻修一次。由于資金與材料的不足，草堂拖拖拉拉地修建了一年以上時(shí)間，杜甫自己說(shuō)是“經(jīng)營(yíng)上元始，斷手寶應(yīng)年”（《 寄題江外草堂》）。杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，一般學(xué)者認(rèn)為作于上元二年（公元761年）秋八月，那時(shí)茅屋尚未完工，即杜甫所說(shuō)的“斷手”。惟其未完工，秋風(fēng)才容易破屋。還沒(méi)有“斷手”的草堂就“曾翻修過(guò)兩次”，這顯然是不可能的。

杜甫所謂“三重茅”，其實(shí)是多重茅。房上多重茅草被風(fēng)刮走，一是說(shuō)明風(fēng)大，二是說(shuō)明房子蓋得不夠結(jié)實(shí)。

六、杜甫在草堂的生活狀況

倪先生除了說(shuō)杜甫草堂“恐怕比陶淵明的‘世外桃源更令人神往”外，還據(jù)他的主觀臆測(cè)于文末得出如下結(jié)論：

由此可見(jiàn)，杜甫當(dāng)時(shí)的生活和經(jīng)濟(jì)狀況并不糟糕，他的“貧窮”實(shí)是后人對(duì)他當(dāng)時(shí)生存狀況的誤會(huì)。其《茅屋為秋風(fēng)所破歌》一詩(shī)中所謂“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”，乃是房頂被大風(fēng)刮壞后的寫(xiě)實(shí)，可我們卻誤以為他當(dāng)年的生活很悲慘。

那么，杜甫在居住草堂期間，是不是如倪先生所料，日子過(guò)得相當(dāng)滋潤(rùn)？只要讀一讀杜甫寫(xiě)于這段時(shí)間的詩(shī)篇，就不難找出正確的答案。杜甫詩(shī)云：“厚祿故人書(shū)斷絕，恒饑稚子色凄涼。”（《狂夫》）“失學(xué)從兒懶，長(zhǎng)貧任婦愁?！保ā镀鳞E三首》之二）“蜀酒禁愁得，無(wú)錢(qián)何處賒?！保ā恫萏眉词隆罚┱?qǐng)看，是小兒子長(zhǎng)期挨餓啊，是老婆一直為窮發(fā)愁啊，是自己無(wú)錢(qián)買(mǎi)酒澆愁??！稱別人“誤讀”、卻對(duì)上述詩(shī)句只字不提的倪先生，是不曾認(rèn)真讀過(guò)書(shū)呢，還是有意回避呢？