齊雅麗
久不握筆,居然會懷念那種筆尖舞蹈的跳躍感。一筆一劃、一字一頓,手中的筆在紙上輕重自如地收放轉(zhuǎn)化。鋼筆、鉛筆、圓珠筆,不同的筆像是不同的舞者,用上下擺動的姿態(tài)跳出動人的舞蹈,用不同顏色的舞鞋劃出不同質(zhì)地的色彩。
盡管在13歲已經(jīng)在刊物上正式發(fā)表文章,但我真正喜歡上這種感覺是在初中畢業(yè)那年,開始主動用文字記錄下令自己感動的人和事。從此,我用不同的本子將能夠公之于眾的文章和較為隱秘的日記分開,使用各異的敘事口吻,字跡潦草程度也有所不同。前者往往在創(chuàng)作時就帶有強烈的讀者意識,后者則更天馬行空,顯得隨意得多,這幾篇散文自然歸于前列。
出于對文學(xué)的滿腔熱愛,我讀了漢語言文學(xué)專業(yè)。與用筆寫作的傳統(tǒng)習(xí)慣一樣,我讀書也相對保守。小學(xué)似懂非懂地讀中國古典名著,中學(xué)讀余秋雨、賈平凹、周國平,大學(xué)則按照老師列的書單逐一找來讀,均是文學(xué)界公認的知名作家作品。相比當今片段式、世俗化的文學(xué)快餐,我還是欣賞那些有厚度、有分量文字。一直覺得,好的文章不看內(nèi)容僅看文字的排列,視覺上都十分舒服,粗糙的語言呈現(xiàn)出的鉛印效果則是雜亂跳眼的,恰如我筆尖或柔美、或蹩腳的舞蹈一樣。
自中學(xué)起,父母每年會帶我外出開闊視野,感受不同地域的文化?;丶液螅視⑻貏e的感受記錄下來。隨著歲月的沉淀,游記變得不僅僅是單一的旅行記錄,逐漸形成了類似文化散文的東西。
這組文化散文是我近年來比較滿意的作品。文章大都從我感悟最深的某個點切入,形成脈絡(luò),調(diào)動我所知與其相關(guān)的素材,力求恰到好處。因為崇拜白居易,所以有了《踏歌行》;因為同情孟子,所以有了《第二的寂寞》。行至周莊,決定用文字勾勒出江南小橋的姿態(tài);觀賞佛像,感悟到其中蘊藏的哲理以及被人曲解的用意?!赌舅废啾扔谄渌钠鼉A向于寫實,側(cè)面抒寫在城市夾縫中生存的農(nóng)民工。他們是城市的功臣,卻也同興盛一時的木塔寺一樣,不得不讓位于新時代的建設(shè)。我希望這篇文章能夠填補木塔寨的歷史,若干年后,當它完全融入西安高新區(qū)現(xiàn)代化的建筑群時,后人還知曉有過這樣一群人,曾經(jīng)寄住在腳下這方土地上。
史實可以使文章變得厚重,也可以出自文章,由此成為新的歷史。發(fā)生過的瞬間在影像和文字的定格下成為永恒,文字能夠重新架構(gòu)起一個時空,賦予他人更多的想象空間,或許這就是它的獨特力量所在。
其實,在現(xiàn)實和歷史中時進時出的文化散文只是我創(chuàng)作的一類,我也常常下筆于生活的瑣事,沉浸在自我的世界,獨享筆尖舞蹈帶來的快樂。手握鋼筆的我好似教練,收放自如,任它造就美麗的曲線。線與線獨特的交織相錯,構(gòu)成了舞蹈的每一個段落。
由于靈感所至,有時舞蹈會難以控制。此時的筆尖仿佛是自主的,帶動著筆身和我的右手直通紙上。事后細細讀來,自己也覺得十分優(yōu)美,竟然不信是右手所為,而完全出自那靈動的筆尖了。