廈門(mén)也是一座小城。島內(nèi)，南北長(zhǎng)不過(guò)14公里，東西寬不過(guò)12.5公里，面積甚至不及北京一個(gè)區(qū)，與那些大城比，袖珍到似可團(tuán)在掌中把賞。這個(gè)小小的島，如今擁擠、繁華。

然而將視線拉遠(yuǎn)開(kāi)來(lái)看，向時(shí)間的軸也向空間的軸上拉遠(yuǎn)，小島小城搖曳出另一種迷茫滋味。

【可能從一個(gè)夢(mèng)開(kāi)始】

在我的印象里廈門(mén)一直都是個(gè)可有可無(wú)的地方，因?yàn)樗鼪](méi)什么可在乎的，既可荒草重生，也可生機(jī)勃勃。

廈門(mén)以前有個(gè)地方叫浮嶼，漲潮時(shí)看不見(jiàn)，落潮時(shí)又顯現(xiàn)。廈門(mén)從前有一座小廟叫武西殿，里面供著水漲玄天上帝，小廟落在一個(gè)小浮嶼上，漲潮時(shí)乘船入廟祈禱特別靈顯。后來(lái)浮嶼不再沉浮，成了平川的柏油馬路。武西殿的位置立從滄海變?yōu)樯Ｌ?，后從廟堂隱于民宅內(nèi)。這便是廈門(mén)，朝如夢(mèng)幻，夜得平寢，桑海和滄月也盡在指間流逝。

廈門(mén)，宋時(shí)名嘉禾嶼，又稱嘉禾里。關(guān)于嘉禾的來(lái)由，有兩種說(shuō)法。一說(shuō)是宋太平興國(guó)時(shí)，這個(gè)小島上特產(chǎn)一莖數(shù)穗的優(yōu)質(zhì)稻作。另一說(shuō)，則與一個(gè)夢(mèng)有關(guān)。唐玄宗開(kāi)元年間，官至太子太傅的陳邕（音“擁”）因與權(quán)臣李林甫不和而謫入閩地任采訪使，后建院漳州。陳邕的第四子夷則居官在外，官至光祿大夫。后陳邕大病，便召四子夷則入閩。一日，陳夷則夢(mèng)見(jiàn)自己將歸隱田禾，于是便帶著眷屬遷入島中，繁衍生息。這座小島終因陳夷則一夢(mèng)歸隱而稱嘉禾。就始于這稻抽穗，夢(mèng)兆起的時(shí)分，廈門(mén)立立廢廢，走走停停，卻也開(kāi)始了一段浮浮沉沉的島嶼化城史：

元代在此立千戶所，明代時(shí)為中左所。明太祖二十年，江夏侯周德興奉命建城，稱廈門(mén)城。嘉慶十三年，明朝允許了西班牙人至廈門(mén)通商，廈門(mén)成為了當(dāng)時(shí)與西方人通商的第二個(gè)口岸。清初，鄭成功據(jù)廈門(mén)抗清，改廈門(mén)為思明州，爾后關(guān)于思明州的失得成了一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)?？滴醵暌辉拢济髦葑罱K還是陷落于清軍的大舉進(jìn)攻中，復(fù)舊稱廈門(mén)，仍屬同安縣管轄，復(fù)稱嘉禾里。但清軍與占據(jù)臺(tái)灣的鄭成功集團(tuán)仍然處于對(duì)峙狀態(tài)，同年十月，清軍大搜廈金兩島，堅(jiān)壁清野，將東南沿海的居民集體內(nèi)遷到海岸線30里以內(nèi)，稱遷界。直到康熙二十年，廈金地區(qū)才復(fù)界。在近二十年的時(shí)間里，廈門(mén)島就只剩下了地圖上的輪廓，一個(gè)人都沒(méi)有，時(shí)有民諺稱“嘉禾斷人種”?？滴醵?，施瑯鎮(zhèn)駐廈門(mén)，開(kāi)水師提督府。二十三年，設(shè)廈門(mén)海關(guān)。二十五年，以泉州同知分防設(shè)廳。雍正五年，又以興泉道移駐。道光二十二年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，南京條約成立，廈門(mén)被開(kāi)放為五口通商口岸之一。

待民國(guó)后納集美、同安、海滄諸區(qū)于轄內(nèi)，其政制至今不變。發(fā)展之始雖然島稱嘉禾，但后來(lái)移民涌入眾多，這一莖數(shù)穗的稻子終也難分，于是便迫使更多的人通過(guò)這個(gè)島嶼，去向了他方的新墾地，他們亦用別離供養(yǎng)著這座島嶼上的人，這座島像故鄉(xiāng)一樣守候著他們的歸來(lái)。不過(guò)也難以思議，一個(gè)意象的先兆居然可以變化得如此戲劇曲折，若把這些折成一個(gè)故事，那廈門(mén)便是一莖稻里抽出的一座島，一個(gè)隱士從一個(gè)夢(mèng)里登上了這座島嶼，后來(lái)越來(lái)越多的人登上了這座島嶼，劃著這座島去往他方，后來(lái)向往這島的人多了，便將這座島化為一座城。

【其實(shí)是艘遷徙的船】

“廈門(mén)位置。在福建同安縣東南。港灣蜿蜒。列嶼拱繞。島則在港之東北角。當(dāng)北緯二十四度四十分。東經(jīng)百八十度。島離同安縣城六十里。水程七十里。港內(nèi)水深。宜于碇泊。為南部海上貿(mào)易要港。四周群島星羅。扼個(gè)屬咽喉。毗扭漳泉。東聯(lián)列嶼金門(mén)。西接寶珠高浦。太武當(dāng)南。丙州橫北。西南出海澄龍溪。白礁峙焉。東南貫串大小二擔(dān)。通搗臺(tái)灣。遠(yuǎn)達(dá)汕頭。香港。津滬等埠。并與南洋群島。遙通聲氣。乃商賈經(jīng)營(yíng)南洋者。尤恃為配運(yùn)靈便之區(qū)。亦華僑出入必經(jīng)之門(mén)戶也。對(duì)岸為鼓浪嶼。周?chē)镉衅?。清光緒二十八年。開(kāi)為公共租界。風(fēng)景極佳?！?/p>

這是民國(guó)時(shí)，廈門(mén)一座名叫“天仙”的旅社刊發(fā)給住客的行旅指南里的一段關(guān)于廈門(mén)的文字。特刊的序請(qǐng)的是郁達(dá)夫?qū)懙模?dāng)時(shí)郁對(duì)這座旅社的印象源于他從日本經(jīng)臺(tái)灣而西去時(shí)暫過(guò)廈門(mén)的一段停留時(shí)光，旅社精致高潔，同時(shí)他也為旅社主人對(duì)這份特刊的精心細(xì)致而覺(jué)得嘆服。

當(dāng)時(shí)，廈門(mén)已是一個(gè)發(fā)達(dá)的港口，其通路通搗臺(tái)灣，遠(yuǎn)達(dá)汕頭、香港、津滬，遙通南洋，每日迎來(lái)送往，接踵不息。早至陳夷則的夢(mèng)，晚至如今，這是一個(gè)不斷在承受遷徙的島，有人遷徙來(lái)時(shí)光，有人遷徙來(lái)希望，有人可能來(lái)了又走，也有人可能來(lái)了便不走?；蛘吒_切地說(shuō)她像艘船，許多人來(lái)這里隨它載著鄉(xiāng)愁駛向門(mén)后的繁華他鄉(xiāng)。

由于碼頭經(jīng)濟(jì)異常繁榮，宗族聚落也各自占據(jù)著自己的碼頭生意，當(dāng)時(shí)宗族碼頭生意以裝卸搬運(yùn)為主，只要遠(yuǎn)處一見(jiàn)大船入港，便會(huì)有幾艘小船爭(zhēng)相向大船馳去，領(lǐng)頭的小船會(huì)在大船上插上標(biāo)寫(xiě)宗族姓氏的旗幟，以示標(biāo)記占有該船的裝卸生意，他人不得插手。

這是個(gè)通往異鄉(xiāng)或者故鄉(xiāng)的他鄉(xiāng)，聽(tīng)父輩們說(shuō)原始的廈門(mén)人沒(méi)幾個(gè)，僅剩的那幾個(gè)要找也容易，唯一特征便是那生白化病的。所以雖然我出生于此，但我也只能算個(gè)異鄉(xiāng)人，在我的籍貫這一欄好像就從來(lái)沒(méi)有填過(guò)廈門(mén)這兩個(gè)字，我的母親是龍海人，我的父親是一個(gè)從曾祖父輩開(kāi)始住在廈門(mén)的南安人。

父親的外曾祖父叫做吳文，民國(guó)時(shí)正是看中了廈門(mén)商埠繁盛，碼頭旅人云集。吳文像他的很多南安同鄉(xiāng)一樣選擇了到廈門(mén)做營(yíng)生。后來(lái)他在廈門(mén)臨碼頭的地方先后開(kāi)了兩家旅棧，一家叫建發(fā)，一家叫新泉發(fā)，一家在打鐵街六五號(hào)，一家在得勝街（在今海后路，海后路原為海后灘，后填成路，名海后路。得勝街為海后灘的路段舊稱，海后灘在清末被英國(guó)侵占，后經(jīng)斗爭(zhēng)奪回，取名得勝街）一六號(hào)，吳文有個(gè)獨(dú)子名叫吳太，他開(kāi)了間茶室，叫楊花樓，店設(shè)開(kāi)元路一六一號(hào)。最終因日軍侵廈，他們父子的產(chǎn)業(yè)失陷于戰(zhàn)火之中。再到后來(lái)他們?cè)趶B門(mén)化為兩塊水泥方碑，碑上留著兩個(gè)粗稚的字——南安。因?yàn)榇a頭的經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，廈門(mén)慢慢地從一個(gè)經(jīng)留地成為了一個(gè)目的地。乃至改革開(kāi)放后，有更多的安溪人、南安人、晉江人、龍海人如飛蛾撲火般來(lái)到這座島嶼討生活，成功而落腳的不少，掃興而歸的也很多，即便如此，欲登上這艘船的離鄉(xiāng)人亦越來(lái)越多，而這鄉(xiāng)的版圖也越來(lái)越大。

自古以來(lái)廈門(mén)的移民主要來(lái)自漳州與泉州，還有部分潮汕人與福州人。在生活的地理上，漳州如母予廈門(mén)以生活的補(bǔ)充，泉州如父予廈門(mén)教養(yǎng)與文化。而廈門(mén)話本身亦是綜合了漳泉二地的口音而成，小時(shí)候跟著祖母去走親戚，無(wú)論到了漳州或者泉州，她都能很輕便地抄著對(duì)方的口音與之交流。那時(shí)隨著祖母住在開(kāi)元路的騎樓里，這棟樓曾是海濱旅社，三樓住著福州阿婆，汕頭阿婆，對(duì)面三樓住著香港阿婆，在當(dāng)時(shí)有個(gè)印象，總覺(jué)得一離開(kāi)廈門(mén)就到了香港或者福州或者汕頭。開(kāi)元路是民國(guó)時(shí)廈門(mén)城市規(guī)劃的第一條規(guī)范馬路，它離碼頭亦近，碼頭經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)使之繁華無(wú)比，開(kāi)元路上的產(chǎn)業(yè)主要以酒樓、茶室、客棧為主，在當(dāng)時(shí)被形容為“開(kāi)元不夜天”，開(kāi)元路周邊果行菜行林立，市場(chǎng)貿(mào)易繁盛。不過(guò)當(dāng)時(shí)廈門(mén)的版圖其實(shí)也很小，有些時(shí)期的地圖只取到現(xiàn)今的梧村即止。不過(guò)廈門(mén)的繁榮亦反噬到她的文化母體，并在反噬的過(guò)程中慢慢擴(kuò)大了自己的版圖，直到瓜熟蒂落，形成了如今的樣子。

【廈門(mén)式的廈門(mén)】

廈門(mén)與其說(shuō)是門(mén)，不如說(shuō)是個(gè)鑰匙孔，雖然只是彈丸大小，卻是精細(xì)剔透。

這里的山水更像是精致的盆景，與所謂的大山大水不同，這里叢林掩密，小路間便能藏山隱海，得閑時(shí)，可趁黃昏爬上鴻山，于頂出處可得一片粼粼的海面與星羅其間的小島，此番景象感覺(jué)像是面對(duì)著個(gè)枯山水庭院?；⑾?、白鹿書(shū)院的公案圖景亦被巧工造在里面，且只需三五步便從一個(gè)故事穿越到了另外一個(gè)故事，但你也會(huì)為另一個(gè)山頭上突然出現(xiàn)的泰坦尼克號(hào)所震懾。一落市井，便得生活三昧。所有看似對(duì)立的東西，在這里都統(tǒng)一存在著。就像一碗在八十年代才開(kāi)始在廈門(mén)流行的沙茶面，無(wú)所不有無(wú)所不鮮，且在這種包容下變得淺顯親人。這里騎樓林立，仿佛進(jìn)入南洋異域，也會(huì)突見(jiàn)斗拱飛檐，宮闕亭臺(tái)。這一切的存在，只因這片土地能夠體會(huì)遷徙的苦楚，也能足夠理解鄉(xiāng)愁的重量，它既為前場(chǎng)的繁華做前門(mén)，也為后臺(tái)的鄉(xiāng)愁留了個(gè)后門(mén)。

而這繁華與鄉(xiāng)愁澆筑出的不分你我的拼盤(pán)式世界，亦吸引來(lái)了一群群頭戴小紅帽，手拎冷水壺的圍觀者，但這種生活方式所造出來(lái)的景，著實(shí)讓旁觀者迷，為了更加容易地讓他們接受，隨給這座城市嫁接了一個(gè)另外一個(gè)移民大島——臺(tái)灣的概念。

2007年，第一百八十九期的《城市畫(huà)報(bào)》的主題是廈門(mén)散步，當(dāng)時(shí)便把廈門(mén)推介成了一群愛(ài)好文藝的青年的避風(fēng)港，爾后放眼便是長(zhǎng)裙草帽地圖明信片。那時(shí)也總是容易被問(wèn)到廈門(mén)有何好玩的，雖然早有答案，但每每遇到這個(gè)問(wèn)題，也會(huì)習(xí)慣性地語(yǔ)塞，直到后面才會(huì)脫口出類(lèi)似“來(lái)這里住幾天，散散步倒也不錯(cuò)”這樣的話，在這樣的一個(gè)城市里你能更容易地聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。但還有一種選擇便是打開(kāi)廈門(mén)這扇門(mén)，去看看它周邊的村莊，去它的源頭漳州泉州看看這片土地更過(guò)去的故事。

一陣煙起，一陣塵落。但位于泰安路口傳統(tǒng)的茶桌店依舊日出而作，入夜而息，一壺濃茶一罐水，一口香煙坐半天。我后來(lái)住回到了父母結(jié)婚的那個(gè)小房子，就在鷺江道的一排騎樓里。繁華的碼頭被發(fā)達(dá)的公路和更大的港口取代，原先繁華的碼頭就只剩下了一個(gè)，僅供人在近深夜里坐在其旁，看著黝黑的海水起落，拿出手機(jī)刷微信?；蛟S廈門(mén)也是個(gè)隨人打扮的小姑娘，但無(wú)論如何它依舊屬于過(guò)客，它依舊在迎來(lái)送往，來(lái)則應(yīng)，去不留。

至于我籍貫的問(wèn)題，還是等到需要的時(shí)候再?zèng)Q定罷。

終是覺(jué)得，曾經(jīng)沒(méi)有過(guò)廈門(mén)這個(gè)地方，只是來(lái)往的人多了，便有了這么一個(gè)止歇處，這里看山不是山，看海不是海，這么前腳一落，后腿一蹬，來(lái)得舒服也去得痛快，難道廈門(mén)不正是禪宗公案里所要領(lǐng)人到達(dá)的彼岸么。