王菁菁 夏宇

編者按：關(guān)于海鷗相機(jī)，有一個(gè)故事在業(yè)內(nèi)流傳頗廣：據(jù)說，張藝謀導(dǎo)演年輕時(shí)曾靠賣血買了一臺(tái)海鷗牌照相機(jī)，恰恰由此開啟了他的電影創(chuàng)作之路。

當(dāng)年國人追捧“海鷗”，完全不亞于現(xiàn)在令人們“心癢癢”的愛馬仕、香奈兒……有意思的是，在當(dāng)時(shí)海鷗相機(jī)的鏡頭中，人們的種種“擺拍”雖然不及現(xiàn)在這般輕松隨意、花樣百出，卻更多了些追求上進(jìn)的氛圍與文化的意味。翻看那些年的那些照片，生活仿佛美好得不容一絲瑕疵。

帶來了歡樂、留住了時(shí)代的“海鷗”，又是怎樣煉成的？

（圖片由上海老照相機(jī)制造博物館提供）

展區(qū)

上海黃浦區(qū)、重慶南路308號(hào)，上海老照相機(jī)制造博物館安靜地坐落于此。這家博物館由政府支持民間創(chuàng)辦，展廳內(nèi)容包括中國老相機(jī)制造廠家專區(qū)、攝影留念群體雕塑群、珍貴收藏相機(jī)展區(qū)等，憑借經(jīng)典相機(jī)、經(jīng)典制造、經(jīng)典影像、經(jīng)典體驗(yàn)組合五大展區(qū)解密相機(jī)制造原理、闡釋攝影文化的本源。關(guān)注“中國制造”，在其策劃人陳海汶看來，這是“在夢(mèng)想的堅(jiān)持和時(shí)代理想的契合點(diǎn)上找到了抒發(fā)情懷的文化途徑”。

作業(yè)線

老照相機(jī)制造博物館最為吸引觀眾的地方，就是還原了當(dāng)時(shí)中國相機(jī)制造120雙反最高水平的傳統(tǒng)裝配作業(yè)線。據(jù)說，這條作業(yè)線是目前國內(nèi)惟一僅存的一條，曾于2004年停產(chǎn)。2009年，該博物館斥資百萬元買下了作業(yè)線以及海鷗牌商標(biāo)使用權(quán)，隨后雇請(qǐng)了退休老工人，將這條流水線重新啟動(dòng)，裝配海鷗4A-109型相機(jī)。平時(shí)，館內(nèi)工作人員習(xí)慣性地稱這條流水線為“活化石”。

零件準(zhǔn)備

據(jù)介紹，此機(jī)延續(xù)傳統(tǒng)相機(jī)制造技術(shù)，由407種零件、89道工序組裝而成，每一道工序皆需資深技師親手調(diào)校，10多個(gè)資深技師親手裝配、調(diào)校7個(gè)小時(shí)方能完成一臺(tái)，準(zhǔn)備零件，是整個(gè)生產(chǎn)過程中的起始環(huán)節(jié)。與通常的相機(jī)制造有所不同的是，這里的相當(dāng)一部分零配件都是當(dāng)年余下來的“老物件”，現(xiàn)已停產(chǎn)，用完一件就少一件。

安裝快門

快門是相機(jī)中最為精密的機(jī)械部件。海鷗相機(jī)的快門共有10個(gè)檔位，最高速度可以達(dá)到1/500秒，每個(gè)檔位的誤差不能夠超過20%。裝配和調(diào)試快門需要有豐富的經(jīng)驗(yàn)和足夠的耐心，因此這道工序往往由最資深的技師來完成?？扉T與卷片器的安裝是整個(gè)工序中最難的環(huán)節(jié)。

上卷片器

海鷗4A相機(jī)的卷片機(jī)構(gòu)為搖把式卷片，自動(dòng)停片，卷片和快門上弦同時(shí)完成，可防止未過卷誤曝光而且有多重曝光按鈕。值得一提的是，不同于一些同時(shí)代的相機(jī)，海鷗相機(jī)的過片相當(dāng)均勻，每張照片的前后間距相差很大。這都應(yīng)歸功于其上的浮動(dòng)摩擦輪，可根據(jù)收卷直徑的變化改變卷片的角度，以保證每次過卷的長度不變。

嵌鏡頭

眾所周知，鏡頭就是相機(jī)的“眼睛”。由此可見，鏡頭的安裝同樣對(duì)技術(shù)人員有很高的要求。在這里，每一支鏡頭、每一枚鏡片都是由工人手工安裝，相當(dāng)考驗(yàn)技術(shù)。

外殼組裝

裝配完內(nèi)部零件后，再將磨砂玻璃、面板等部件安裝到位。經(jīng)過這一系列過程，海鷗4A-109型相機(jī)基本成型。

檢驗(yàn)

組裝完成后，嚴(yán)格的檢驗(yàn)工作必不可少。技師們不僅要看快門速度是否精確，卷片機(jī)構(gòu)能否正常工作，還要仔細(xì)觀察鏡頭是否通透無瑕……在經(jīng)受住種種“考核”之后，一臺(tái)嶄新的海鷗老相機(jī)終于呈現(xiàn)在人們眼前。