馮又松

莫言自述：“回顧往昔，我確實(shí)是一個(gè)在饑餓、孤獨(dú)和恐懼中長(zhǎng)大的孩子，我經(jīng)歷和忍受了許多苦難，但最終我沒有瘋狂也沒有墮落，而且還成了一個(gè)寫小說(shuō)的。到底是什么支撐我度過(guò)了那么漫長(zhǎng)的歲月？那就是希望?！边@段話發(fā)人深省。在莫言功成名就的今天，筆者無(wú)心去盤點(diǎn)他那一落落豐碩的文學(xué)成果，卻很在意于他當(dāng)年曾經(jīng)跨越過(guò)的一道道坡坎，攀登上的一節(jié)節(jié)階梯，戰(zhàn)勝過(guò)的一次次懦弱，希望從中解讀出，當(dāng)初是誰(shuí)一次一次地點(diǎn)亮了莫言的希望？是誰(shuí)助推莫言從生命中的那片紅高梁地里與碧水交映的渾然景致中逆風(fēng)飛飏？

放下包袱

指導(dǎo)員語(yǔ)重心長(zhǎng)的一席話，讓莫言放下了沉重的思想包袱。

1976年2月，21歲的莫言從山東高密縣入伍，到離家三百多里外的黃縣當(dāng)兵，成為解放軍駐魯某基層單位的一名警衛(wèi)戰(zhàn)士。在那個(gè)年代，國(guó)窮民餓，吃不飽肚子是普遍現(xiàn)象，而當(dāng)兵卻是例外。莫言能夠當(dāng)兵，不知會(huì)有多少人羨慕啊！所以，他決心珍惜這個(gè)難得的機(jī)遇，在部隊(duì)好好干。

按規(guī)定，莫言先要參加新兵連的集訓(xùn)，然后才能分配到部隊(duì)去。有一天，新兵連的指導(dǎo)員接到一封告狀信，信中狀告管謨業(yè)（莫言的原名）家庭出身不好，是個(gè)老中農(nóng)。說(shuō)貧農(nóng)、佃農(nóng)的孩子沒有當(dāng)兵，他卻當(dāng)兵了。信中還揭發(fā)莫言的一個(gè)堂叔在臺(tái)灣國(guó)民黨軍隊(duì)里，說(shuō)管謨業(yè)是混入革命隊(duì)伍里的壞分子，要求部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)將他清理出革命隊(duì)伍。

新兵連的指導(dǎo)員收到這封信后，考慮要不要將情況上報(bào)呢？因?yàn)椋谀莻€(gè)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代里，一般的部隊(duì)干部對(duì)這種群眾來(lái)信不能等閑視之，其中有怕?lián)?zé)任的，有怕處理不好殃及自身的。但是，這個(gè)指導(dǎo)員很正直，敢擔(dān)當(dāng)。他自己就出身在農(nóng)村，他非常清楚，解放后我黨在農(nóng)村執(zhí)行的階級(jí)政策是：依靠貧農(nóng)，團(tuán)結(jié)中農(nóng)，中立富農(nóng)，剝奪地主。中農(nóng)是屬于團(tuán)結(jié)的對(duì)象，怎能說(shuō)中農(nóng)“成分不好”呢。同時(shí)，對(duì)待具體的人，黨的政策還規(guī)定：“看成分，不唯成分論，重在看個(gè)人的政治表現(xiàn)”。指導(dǎo)員想，我們不能搞唯成份論那一套。

于是，指導(dǎo)員把莫言叫到連部，將這封信中的內(nèi)容告訴他了。莫言一聽，嚇得全身冒冷汗。他清楚地記得，他家鄉(xiāng)的民兵連長(zhǎng)給他送入伍通知書時(shí)的一幕。在通常情況下，入伍通知書都是當(dāng)成喜報(bào)送上門的，可這位民兵連長(zhǎng)給莫言送入伍通知書的時(shí)候，卻是滿臉冰霜，憤憤不平，在他離莫言一丈遠(yuǎn)時(shí)，扔下通知書，轉(zhuǎn)身就走了。在莫言當(dāng)兵要走的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里的一位老貧農(nóng)在街上大罵道：“咱們老貧農(nóng)的孩子沒當(dāng)兵，竟然讓一個(gè)老中農(nóng)的孩子去當(dāng)了兵！這是什么世道？階級(jí)斗爭(zhēng)到底還搞不搞??？”所以，莫言當(dāng)時(shí)就有些害怕，一心想著趕快走，走得越遠(yuǎn)越好，車開到新疆、西藏去更好，他真的害怕會(huì)生出什么變卦來(lái)，讓他當(dāng)不成兵?？墒牵赃@次走得并不遠(yuǎn)，竟連山東省界都沒能出去，在黃縣就駐下了，而且剛到新兵連才幾天，家鄉(xiāng)的告狀信就跟著過(guò)來(lái)了，看樣子非要把他當(dāng)兵的好事攪黃不可。

莫言當(dāng)時(shí)差點(diǎn)就給指導(dǎo)員跪下了，他憂心忡忡地說(shuō)：“指導(dǎo)員，你千萬(wàn)別讓我回去，如果讓我回去，我就完蛋了?！敝笇?dǎo)員看到眼前這個(gè)新兵緊張害怕成這樣子，就輕輕地拍著莫言的肩膀，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我把你叫來(lái)，就是想告訴你有這么一回事，其實(shí)，這算不了什么問題，我也是老中農(nóng)出身，和你一樣，你不用害怕。但是，我希望你珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，在部隊(duì)加倍努力，好好干?！敝笇?dǎo)員這親切又有份量的話語(yǔ)，像一股強(qiáng)烈的暖流涌遍莫言全身，他感動(dòng)得眼淚流下來(lái)了，緊張得汗也出來(lái)了，他傻乎乎地但卻非常堅(jiān)定地向指導(dǎo)員保證，一定要干出個(gè)樣子來(lái)，決不辜負(fù)指導(dǎo)員對(duì)他的殷切期望。

備考軍校

考軍校的機(jī)會(huì)來(lái)得快去得也快，莫言頭次報(bào)考軍校就與鄭州工程技術(shù)院失之交臂。

莫言在新兵連干得很出色。他本來(lái)就忠厚老實(shí)，能吃苦，手腳勤快，接受能力強(qiáng)，新兵集訓(xùn)結(jié)束時(shí)，他幸運(yùn)地被分配到總參謀部駐黃縣的一個(gè)分隊(duì)，當(dāng)了一名光榮的警衛(wèi)戰(zhàn)士。由于他忠于職守，團(tuán)結(jié)同志，熱心于勤雜事務(wù)，處處起模范帶頭作用，在戰(zhàn)士中樹立了較高的威信，他當(dāng)兵一年后，就被任命為副班長(zhǎng)了。

這支部隊(duì)有個(gè)好傳統(tǒng)，官兵不尚空談，一心撲在本職工作上，平時(shí)大家都喜歡捧著書本讀書學(xué)習(xí)，蔚成風(fēng)氣。莫言看到這里有這么多有文化的干部，很是感慨。他羨慕這些干部，敬仰他們，自愧過(guò)去讀書太少，沒有機(jī)會(huì)讀中學(xué)、考大學(xué)，現(xiàn)在想起來(lái)就徒生自悲。

部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)沒有怠慢戰(zhàn)士們，他們很關(guān)心戰(zhàn)士的工作、學(xué)習(xí)和生活，常跟戰(zhàn)士們講，當(dāng)警衛(wèi)戰(zhàn)士是光榮的，但是，只會(huì)站崗放哨不行，毛主席說(shuō)：沒有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)要求戰(zhàn)士們?cè)诓筷?duì)這個(gè)大熔爐里刻苦磨煉自己，珍惜時(shí)間，多讀書報(bào)，關(guān)心國(guó)家大事，不斷提高自己的政治覺悟和文化水平。

莫言把領(lǐng)導(dǎo)的話聽在耳里，記在心里。他利用業(yè)余時(shí)間，開始了大量閱讀，大量做筆錄，寫心得體會(huì)，并試著寫起了小說(shuō)，他很快就成為了部隊(duì)的一名學(xué)習(xí)文化的積極分子。

1978年元月，上級(jí)分配給黃縣分隊(duì)一個(gè)報(bào)考解放軍鄭州工程技術(shù)學(xué)院的名額。分隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)決定把這個(gè)名額給莫言，讓他加緊復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備下半年參加軍校招生考試。

莫言得知這個(gè)消息時(shí)，驚喜而惶恐，頭“嗡”的一聲響了。他知道，這是部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己工作的肯定，他非常感激領(lǐng)導(dǎo)的信任。可是，他深知自己只是個(gè)讀過(guò)小學(xué)五年級(jí)的兵，數(shù)理化和外語(yǔ)都是一竅不通，他怎么考啊？而他將要報(bào)考的專業(yè)又是電子計(jì)算機(jī)專業(yè)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太難了。莫言面露難色。

分隊(duì)的教導(dǎo)員看出莫言有畏難情緒，就鼓勵(lì)他說(shuō)，這是上級(jí)對(duì)咱的關(guān)懷，機(jī)會(huì)難得啊，不要怕困難，毛主席曾經(jīng)給我們部隊(duì)題詞：打破難關(guān)，光明就在前面！我們?cè)诿飨墓廨x思想的指引下，克服了無(wú)數(shù)困難，許多只有小學(xué)、中學(xué)文化程度的同志，在攀登科技高峰的攻堅(jiān)戰(zhàn)中，打了一個(gè)又一個(gè)勝仗。”教導(dǎo)員又說(shuō)，“我們這里有這么多技師和工程師，他們都可以做你的老師，你有不懂的問題，可以請(qǐng)教他們。以后你除了值班站崗，別的事就不要參加了，抓緊一切時(shí)間專心復(fù)習(xí)功課就是，爭(zhēng)取考出個(gè)樣子來(lái)?！苯虒?dǎo)員的話深深地打動(dòng)了莫言，他的心緒從茫然轉(zhuǎn)為向往，準(zhǔn)備背水一戰(zhàn)。

聽說(shuō)莫言要考軍校，熱心腸的馬技師主動(dòng)來(lái)找他，答應(yīng)說(shuō)可以教他數(shù)學(xué)。馬技師還給莫言鼓勁打氣說(shuō)，據(jù)他所知，這次上級(jí)分配的考試名額，實(shí)際上是個(gè)指標(biāo)，帶照顧性的，考試只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，只要不像張鐵生那樣交白卷，一般就可以入學(xué)了。

機(jī)會(huì)難得，莫言決心一搏。他馬上寫信回家，讓家里人將他大哥用過(guò)的初、高中課本都寄來(lái)了。為了讓莫言集中精力復(fù)習(xí)，分隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)特批，在儲(chǔ)藏室里單獨(dú)為莫言安了一桌一椅，規(guī)定莫言除了值班站崗?fù)猓渌陔s事務(wù)一切暫免，他的副班長(zhǎng)職務(wù)，也由另外一名戰(zhàn)士代理。

莫言生性實(shí)在，干啥都有股子狠勁兒，每天晚上，他總是去馬技師宿舍那里上課，有空就鉆進(jìn)儲(chǔ)藏室啃書本，囫圇吞棗般地死記硬背，連走路都不時(shí)從口袋里掏出小本出來(lái)看一眼。他白天從不睡午覺，晚上加班加點(diǎn)，儲(chǔ)藏室的墻壁上，全被莫言用鉛筆寫滿了計(jì)算公式。久而久之，由于他平時(shí)無(wú)暇顧及修邊幅，以至頭發(fā)蓬亂，胡子拉碴，疲勞過(guò)度，眼睛睜開像條縫，人看上去像個(gè)囚犯。

6月的一天，教導(dǎo)員又找莫言談話，說(shuō)上級(jí)剛來(lái)電話，原先分配下來(lái)的考試名額被取消了，希望莫言能正確對(duì)待。至于取消的原因，教導(dǎo)員沒講。后來(lái)聽說(shuō)是上級(jí)認(rèn)為莫言超齡了。莫言也不好多問，雖然他有那么一點(diǎn)點(diǎn)失望，卻讓他如釋重負(fù)。教導(dǎo)員在全體軍人大會(huì)上宣布了這件事，同時(shí)宣布，恢復(fù)莫言的警衛(wèi)班副班長(zhǎng)職務(wù)。

初露頭角

莫言登上中專講臺(tái)，《蓮池》雜志發(fā)表他的處女作。

莫言失去了報(bào)考軍校的機(jī)會(huì)，可別讓他就此荒廢了學(xué)業(yè)。知人善任的教導(dǎo)員心里老是惦記這件事，于是，他讓莫言給全體士兵上數(shù)學(xué)課。莫言登上講臺(tái)，這才意識(shí)到，在半年的時(shí)間里，還真的學(xué)會(huì)了不少知識(shí)。一次，部隊(duì)王副政委到黃縣檢查工作，聽了莫言給戰(zhàn)士們講的一堂三角函數(shù)課，認(rèn)為莫言口才好，講得蠻有水平，便撥動(dòng)了要培養(yǎng)莫言的念頭，并于1979年8月，經(jīng)他與政治部肖副主任商定，把莫言調(diào)到了部隊(duì)訓(xùn)練大隊(duì)接受考察，讓他擔(dān)任了訓(xùn)練大隊(duì)的政治課教員兼保密員。

在這里，我們得補(bǔ)充交待一下，在這個(gè)訓(xùn)練大隊(duì)接受培訓(xùn)的，都是部隊(duì)新招的中專生（戰(zhàn)士學(xué)員）。讓一名沒有編制的只上過(guò)小學(xué)的士兵當(dāng)中專生的教官，十分罕見，可謂不拘一格用人才。而莫言的課講得不錯(cuò)，受到了中專生們的歡迎。

訓(xùn)練大隊(duì)當(dāng)時(shí)設(shè)在保定地區(qū)狼牙山麓，山區(qū)條件差，干部戰(zhàn)士看病、購(gòu)物不是很方便，都得去保定城里，部隊(duì)有班車接送，這倒為莫言了解外部的大千世界打開了一扇窗戶。

保定是座古城，又是歷史名城，文化積淀深厚。市內(nèi)有一處公園——蓮池公園，位于市中心的裕華大道，是以古蓮花池為中心而建的。古蓮花池原名香雪園，始建于唐上元二年（761年），整個(gè)園林以蓮池為主體，疊山設(shè)水，亭臺(tái)樓榭，曲徑回廊，相映生輝。清乾隆年間形成著名的蓮池十二景，素有“市中蓬萊”的美譽(yù)。而使古蓮池聲名遠(yuǎn)播的，還不僅僅是她的古雅和靈秀，更有雍正年間在此建成的盛極一時(shí)的蓮池書院。1952年，毛澤東主席視察蓮池時(shí)曾說(shuō)“蓮池書院當(dāng)時(shí)在全國(guó)是很著名的”。保定市文聯(lián)主辦的文學(xué)雙月刊，即以《蓮池》為刊名，編輯部也設(shè)在這里。公園對(duì)面，是赫赫有名的直隸總督署，自清雍正八年直隸總督署駐此，一直為直隸省的軍政樞紐，前后有66任總督在此走馬上任?？磥?lái)此地乃人才輩出之地??！

我不知是莫言先游覽過(guò)蓮池公園，還是先看到過(guò)《蓮池》文學(xué)雜志，反正，他去了保定，就與《蓮池》結(jié)下了一段不了情，演繹了一段恩重如山的伯樂情緣。

莫言曾向全國(guó)許多報(bào)刊投過(guò)許多稿子，每次都是信心滿滿地將稿件寄出，接下來(lái)就是漫長(zhǎng)的等待，最后卻是無(wú)情的退稿。但莫言有股子韌勁兒，他不灰心、不泄氣、不放棄，依然堅(jiān)持創(chuàng)作。現(xiàn)在到了狼牙山下的訓(xùn)練大隊(duì)，他不用站崗了，寫作的條件更好了。特別是他看到了保定有家《蓮池》文學(xué)雜志，便決心向它發(fā)起進(jìn)攻，希望能從這里打開一個(gè)突破口，圓他生命中那個(gè)美麗的文學(xué)之夢(mèng)。

可是，他給《蓮池》寄出的幾個(gè)短篇小說(shuō)又都被原封不動(dòng)地退回來(lái)了。莫言心中苦苦思索著：“問題到底出在什么地方呢？天啊，誰(shuí)能告訴我啊，告訴我該向那里突圍啊？！”

1981年的秋天，莫言突然收到一封《蓮池》編輯部的來(lái)信，毛編輯在信中說(shuō)，希望莫言在方便的時(shí)候，能到編輯部去一趟，當(dāng)面談一談關(guān)于稿件修改的事情。莫言看完信，高興得不得了，他又想哭又想笑，激動(dòng)的心情難以名狀。他心潮澎湃，一夜無(wú)眠。

第二天，莫言向訓(xùn)練隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，坐上長(zhǎng)途汽車直奔保定，在路上顛簸了三個(gè)多小時(shí)，才終于到了《蓮池》編輯部。毛兆晃編輯熱情地接待了莫言，并對(duì)他提出了許多修改意見。當(dāng)時(shí)，莫言像見了活菩薩一樣，虔誠(chéng)地細(xì)聽著毛老師說(shuō)的每一句話每一個(gè)字，好像要把毛老師說(shuō)的每句話每個(gè)字都咽下去一樣。

毛老師說(shuō)他在小說(shuō)中構(gòu)造獨(dú)特的主觀感覺世界，天馬行空的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗(yàn)的對(duì)象世界，帶有明顯的“先鋒”色彩。在慧眼識(shí)珠的毛老師的極力推介下，1981年第5期的《蓮池》雜志在頭條位置刊發(fā)了莫言的處女作《春夜雨霏霏》。

這個(gè)大喜訊，很快在訓(xùn)練大隊(duì)傳播開來(lái)，在友鄰部隊(duì)傳開，在北京部隊(duì)也傳開了，莫言出名了。

破格提干

突破政策禁區(qū)，上下聯(lián)手破格提撥英才。

莫言發(fā)表小說(shuō)以后，卻讓政治部肖副主任犯難了。他原來(lái)想通過(guò)訓(xùn)練大隊(duì)來(lái)鍛煉莫言，經(jīng)考察合格后，就把莫言提撥起來(lái)?，F(xiàn)在條件比較成熟了，熟料趕上了軍隊(duì)正規(guī)化建設(shè)步伐加快，中央軍委出臺(tái)了一個(gè)文件，規(guī)定戰(zhàn)士必須經(jīng)過(guò)軍?；蛴?xùn)練大隊(duì)的培訓(xùn)，并拿到畢業(yè)證或結(jié)業(yè)證書后，才能提干，且戰(zhàn)士年齡超過(guò)24周歲的一般不能提干，而莫言此時(shí)已經(jīng)二十六七了。可以說(shuō)，符合政策的條件，莫言一項(xiàng)都沒有，不合政策的條件，他全具備了，這下可怎么辦呢？

肖副主任前往保定訓(xùn)練大隊(duì)調(diào)研。就在訓(xùn)練大隊(duì)保密室的隔壁，談了莫言提干的事。當(dāng)他談到中央軍委文件規(guī)定戰(zhàn)士年滿24歲不能提干時(shí)，訓(xùn)練大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)莫言確實(shí)是個(gè)人才，這樣的人才不提干，實(shí)在太可惜了。并說(shuō)，作為一個(gè)戰(zhàn)士，他已經(jīng)二十六七了，年齡是偏大了點(diǎn)，但作為一個(gè)干部，這個(gè)年紀(jì)還是很輕的，還是很有發(fā)展前途的。

肖副主任聽到這些反映后說(shuō)：“明天我們?nèi)ヂ犅犨@個(gè)小管（指莫言）的課。你們不要告訴他，我們悄悄地進(jìn)去聽課就是?！?/p>

第二天，肖副主任、訓(xùn)練大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)都去聽莫言的課。莫言也不怯場(chǎng)，照常講他的課。課后，訓(xùn)練大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)問肖副主任“感覺如何”，肖副主任表示滿意。

肖副主任畢業(yè)于武漢大學(xué)歷史系，很是惜才愛才，他自己也是部隊(duì)有名的筆桿子，對(duì)莫言的文學(xué)才華更是大加贊賞。他從保定訓(xùn)練大隊(duì)回到北京，立即向上級(jí)報(bào)告，請(qǐng)求破格提拔莫言。

為一個(gè)超齡戰(zhàn)士提干說(shuō)情，派干部部門的一名干事去就行了，但是肖副主任不放心，他要親自出面。肖副主任驅(qū)車到了上級(jí)干部部門，直奔管事的呂干事辦公室。他們以前經(jīng)常打交道，互相之間都很熟了，當(dāng)肖副主任見到呂干事時(shí)，就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我在電話里已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)了，管謨業(yè)這個(gè)戰(zhàn)士是個(gè)難得的人才，這樣的好戰(zhàn)士不提干太可惜了，這回你們一定要提他才行啊?！?/p>

呂干事辦事精明干練，說(shuō)話也痛快，那兩年全軍大裁減、大調(diào)整，經(jīng)干部部門批準(zhǔn)提干和轉(zhuǎn)業(yè)的干部達(dá)4000余人，多是他經(jīng)手承辦的，所以他對(duì)我軍的干部政策那是門兒清。他當(dāng)即對(duì)肖副主任說(shuō)：“既然如此，你們回去打個(gè)報(bào)告，我們這邊就算原則上同意了，我盡快向總部機(jī)關(guān)報(bào)批。”呂干事還說(shuō)：“正好，我手上已經(jīng)有一個(gè)要提干的超齡戰(zhàn)士，姓吳，是后勤處食堂的一名上士，也很能干，部隊(duì)舍不得放他走。肖副主任您回去后，盡快把管謨業(yè)的材料搞充分，把他發(fā)表的所有小說(shuō)都復(fù)印一份送來(lái)，我盡快到總部跑一趟，把這兩個(gè)人的材料一起報(bào)上去?！焙髞?lái)，總部干部部門的負(fù)責(zé)同志，看了報(bào)上來(lái)兩人的材料后說(shuō)：“行，我們同意了?！焙芸欤偛繖C(jī)關(guān)專門為這兩名超齡戰(zhàn)士下了一紙?zhí)岣扇蚊鼤?，確定為正排級(jí)。不久，提干后的莫言奉調(diào)進(jìn)京，在政治部宣傳科任干事。

相見恨晚

同道多互愛，俞大鴻處長(zhǎng)與小作家莫言切磋人生創(chuàng)作經(jīng)。

莫言調(diào)到宣傳科后，喜愛文學(xué)的俞大鴻處長(zhǎng)想見識(shí)見識(shí)這位小作家。經(jīng)請(qǐng)示肖副主任同意，他把管干事（莫言）請(qǐng)來(lái)給全處干部作輔導(dǎo)報(bào)告，講講改革開放與精神文明建設(shè)的關(guān)系。

面對(duì)一屋子戴著眼鏡的老少知識(shí)份子，莫言講起話來(lái)絲毫不怯場(chǎng)。他的講演，深入淺出，思路清晰，層次分明。大家都被這位瞇著小眼晴的小干事吸引住了。會(huì)后，大家說(shuō)管干事道理講得透，沒有套話，而且語(yǔ)言風(fēng)趣幽默生動(dòng)。

演講結(jié)束后，俞處長(zhǎng)把莫言請(qǐng)到自己的辦公室，與他進(jìn)行了一番交談。俞說(shuō)：“小管呀，你的情況肖副主任都給我介紹了，說(shuō)你是我們部隊(duì)的才子，我很高興認(rèn)識(shí)你。咱們真是有緣??！因?yàn)槲乙蚕矚g文學(xué)。我拜讀過(guò)你在《蓮池》雜志上發(fā)表的小說(shuō)，覺得你寫得好，蠻有水平。只要你能鍥而不舍地堅(jiān)持下去，一定會(huì)有更大的進(jìn)步?！?/p>

莫言聽后謙虛地說(shuō)：“俞處長(zhǎng)，不瞞您說(shuō)，我文化水平低，只讀了小學(xué)五年級(jí)就輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)了。我參軍后，由于沒有專長(zhǎng)，只能站崗放哨養(yǎng)豬種菜做飯。所以，有時(shí)我也挺悲觀的，不知道自己的前途。不過(guò)，我從小有個(gè)愛好，就是愛讀書，什么亂七八糟的書我都看，還喜歡聽人說(shuō)書、講故事，聽完了，回家就給朋友們講，還給我母親講過(guò)。有時(shí)候，講著講著就忘了，于是就自己瞎編，逗得人家哈哈大笑。”

俞處長(zhǎng)贊賞地說(shuō)：“你能隨機(jī)編故事，這就是本事，這本事可不小啊。其實(shí)呀，小說(shuō)就是編出來(lái)的故事，是‘合理的謊言、‘真實(shí)的謊言嘛。”

兩人越說(shuō)越投機(jī)，俞處長(zhǎng)接著給莫言講起了蘇聯(lián)偉大的文學(xué)家高爾基的成長(zhǎng)故事。他說(shuō)，高爾基4歲喪父，10歲喪母，11歲起就給資本家干活。他把貧民窟和碼頭當(dāng)成自己學(xué)習(xí)的課堂，與人民同呼吸共命運(yùn)，經(jīng)受了資本家的殘酷剝削與壓迫，這對(duì)他的思想和創(chuàng)作起了很大作用。他的自傳體小說(shuō)三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》，就是寫他個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷。他沒有上過(guò)什么學(xué)，童年生活就是他的大學(xué)。俞處長(zhǎng)又講起了自己的親身經(jīng)歷，他說(shuō)：“我同你一樣，從小在農(nóng)村長(zhǎng)大。我是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，沒有你這么幸運(yùn)。小時(shí)候，種田、采茶、砍柴、放羊，我什么都干過(guò)。我把這種經(jīng)歷看成是一筆財(cái)富，它對(duì)我日后的生活、工作大有裨益，尤其對(duì)我從事業(yè)余創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，那是取之不盡的力量源泉?！?/p>

莫言聽后，深有同感地說(shuō)：“我從小在山東高密農(nóng)村長(zhǎng)大，我太了解農(nóng)民的生活了，我總覺得這塊土地上，有說(shuō)不完的故事?！?/p>

兩人談話甚歡，真有點(diǎn)相見恨晚。結(jié)束前，俞處長(zhǎng)又建議莫言說(shuō)：“現(xiàn)在時(shí)代不同了，我們今天的各種條件，比高爾基時(shí)代不知要好多少倍了。不過(guò)，機(jī)會(huì)還是要靠自己去爭(zhēng)取的，你若有機(jī)會(huì)，一定要設(shè)法去軍校修深造一下，最好是進(jìn)軍隊(duì)系統(tǒng)的文藝院校去，系統(tǒng)地掌握一些文學(xué)理論知識(shí)，你畢竟還年輕啊！這樣，會(huì)讓你今后的文學(xué)道路，走得更寬、更遠(yuǎn)?！?/p>

此時(shí)，莫言露出一臉的期盼，他毫不掩飾內(nèi)心的秘密說(shuō)：“俞處長(zhǎng)，不瞞您說(shuō)，我做夢(mèng)都想去軍校學(xué)習(xí)了，特別是像解放軍藝術(shù)學(xué)院這樣的軍校?！?/p>

一老一少，傾心交談，給俞、莫二人，都留下了非常美好的記憶。后來(lái)，莫言調(diào)離老部隊(duì)后，去了上級(jí)機(jī)關(guān)工作，彼此聯(lián)系少了，但心里都互相牽掛著。

2010年12月，俞處長(zhǎng)給莫言寄去一本自己創(chuàng)作的《彩沙工藝畫集》和發(fā)表的小說(shuō)、散文，莫言讀后很高興，對(duì)俞處長(zhǎng)的作品給予了較高的評(píng)價(jià)，并給中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部寫了一封推薦信，介紹俞大鴻加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

走進(jìn)軍藝

解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任徐懷中感慨地說(shuō)：“莫言即便文化考試不及格我們也要了?！?/p>

為活躍部隊(duì)業(yè)余文體生活，當(dāng)年我們部隊(duì)開展了各種健身活動(dòng)，如籃球比賽、乒乓球比賽、田徑比賽，還組建了一支業(yè)余女子軍樂隊(duì)。這支軍樂隊(duì)聘請(qǐng)當(dāng)時(shí)總參文化部創(chuàng)作室的李靜同志做技術(shù)指導(dǎo)。在李靜的悉心指導(dǎo)下，這支業(yè)余女子軍樂隊(duì)搞得有聲有色，不時(shí)還能參加軍內(nèi)外各種慶典活動(dòng)，廣受軍內(nèi)外好評(píng)。

當(dāng)年李靜同志從肖副主任那里獲悉莫言才華過(guò)人的情況后，表示要把莫言推薦到解放軍藝術(shù)學(xué)院去。肖副主任不同意，說(shuō)我們正準(zhǔn)備提拔他當(dāng)宣傳科副科長(zhǎng)呢。李靜說(shuō)，科長(zhǎng)可以有多個(gè)，而作家只有一個(gè)，應(yīng)該放他去那里深造。說(shuō)完，李靜還透露一個(gè)好消息：著名作家徐懷中領(lǐng)銜在解放軍藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)建了文學(xué)系，招收一名學(xué)員只收3000元的培養(yǎng)費(fèi)。

讓部隊(duì)出3000元培養(yǎng)費(fèi)，倒不是什么困難的事情，問題是像莫言這樣的人才，令肖副主任有些舍不得割愛，不愿放他出去。但從培養(yǎng)人才的大局出發(fā)，也為莫言個(gè)人的發(fā)展前途著想，肖副主任等部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，最終還是同意了莫言報(bào)考解放軍藝術(shù)學(xué)院。

1984年夏天，莫言參加了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的入學(xué)考試，獲得通過(guò)。但由于種種原因，他沒能在規(guī)定的時(shí)間到解放軍藝術(shù)學(xué)院報(bào)到。按規(guī)定，不按要求報(bào)到，他就不能被錄取了。

那天，莫言忐忑不安地走進(jìn)解放軍藝術(shù)學(xué)院，一臉茫然無(wú)措的樣子。文學(xué)系主任徐懷中把莫言叫去，問他寫過(guò)什么東西。

莫言小心地從挎包里摸出1982年發(fā)表過(guò)的小說(shuō)《民間音樂》和著名作家孫犁的評(píng)論，雙手恭恭敬敬地遞了過(guò)去。

徐懷中主任快速瀏覽了一遍，望著眼前這位年輕的軍官，他有點(diǎn)激動(dòng)地說(shuō)：“很不錯(cuò)嘛！”當(dāng)即對(duì)系里的劉干事說(shuō)：“這個(gè)學(xué)生，即便文化考試不及格，我們也要定了?！睂?shí)際上，莫言的文化考試成績(jī)也不錯(cuò)。

就這樣，莫言有生以來(lái)第一次正式踏入了解放軍藝術(shù)學(xué)院的殿堂，圓了自己人生30年來(lái)的那個(gè)大學(xué)之夢(mèng)。

在解放軍藝術(shù)學(xué)院的兩年時(shí)間里，莫言共寫出80多萬(wàn)字的小說(shuō)，其中包括《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等。

1985年春天，著名作家馮牧在北京華僑大廈，主持了莫言作品創(chuàng)作研討會(huì)。似乎是一夜之間，曾經(jīng)這個(gè)懵懵懂懂地走上文學(xué)之路的青年，從此在中國(guó)文壇上，引起了不小的轟動(dòng)。

于是乎，軍中文藝界的一支筆呼嘯而出，中國(guó)文壇上的一顆巨星像旭日東升一樣，在神州大地上冉冉升起。

感恩的心

莫言說(shuō)，部隊(duì)永遠(yuǎn)是我的家，是徐懷中老師改變了我的命運(yùn)。

1997年，莫言脫下了戎裝，離開了他熱愛并為之服務(wù)了二十一之久年的部隊(duì)，他深情地說(shuō)：“部隊(duì)是我永遠(yuǎn)的家啊！”

一次，莫言和呂政委（即前面提到的呂干事）在火車上偶然懈逅，莫言對(duì)呂政委的曾經(jīng)關(guān)懷還念念不忘。他非常感慨地說(shuō)：“呂政委，謝謝你，謝謝部隊(duì)對(duì)我的培養(yǎng)和破格提拔，要不然，我就只能回老家去種紅高梁了?！?/p>

2013年初春，莫言邀請(qǐng)十來(lái)位軍旅作家和老部隊(duì)的俞處長(zhǎng)在北京一家飯店小聚。莫言讓俞處長(zhǎng)挨著他坐，問起肖副主任身體怎樣，王政委好嗎，葉參謀長(zhǎng)好嗎，一個(gè)個(gè)都能叫出名姓來(lái)，言語(yǔ)中流露出對(duì)他們的深情懷念，

我們還看到了莫言的寫作計(jì)劃，他說(shuō)：“現(xiàn)在我離開部隊(duì)了，我想再來(lái)寫一篇軍事文學(xué)，獻(xiàn)給我曾經(jīng)一直服務(wù)過(guò)的這支軍隊(duì)。但出爐的時(shí)間很難說(shuō)，估計(jì)得用一年的時(shí)間，才能完成它。我想，這部作品不會(huì)在我之前的水平之下，也好讓我們軍隊(duì)的戰(zhàn)友、軍藝的校友們看了感到高興啊?！?/p>

如今，莫言的文學(xué)創(chuàng)作一路走紅，他發(fā)出肺腑之音：“我是從保定《蓮池》里撲騰出來(lái)的?！蹦缘亩鲙煛ⅰ渡彸亍冯s志編輯毛兆晃老師離世數(shù)年后，莫言在博客中留下了這樣一首感人的詩(shī)：“人生如夢(mèng)幻，彈指三十年。恩師已作古，其情何以堪?！?/p>

莫言更是念念不忘地說(shuō)：“是軍藝的徐懷中老師改變了我的命運(yùn)?！?/p>

時(shí)間定格在2012年10月11日，這一年是壬辰年，中國(guó)人俗稱為龍年！

這一天，莫言這位龍的傳人榮獲2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

這是莫言的光榮！也是中國(guó)作家的光榮！更是全世界中華兒女的光榮！

莫言用三十七年完成了從只有小學(xué)文化程度的普通士兵到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的華麗轉(zhuǎn)身，成為世界文壇上躍起的一顆新星，并首次圓了中國(guó)人的諾貝爾獎(jiǎng)之夢(mèng)，無(wú)疑是一個(gè)天大的喜訊。但莫言并不沾沾自喜，他非常低調(diào)，一如他當(dāng)年樸實(shí)。他說(shuō)：“我覺得我這次獲獎(jiǎng)，并不能代表什么，我認(rèn)為中國(guó)有很多優(yōu)秀的作家，他們的優(yōu)秀作品也可以被世界所認(rèn)可?！?/p>

莫言是最有資格和實(shí)力獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家，他所具有的強(qiáng)烈的批判意識(shí)，勇敢的先鋒主義美學(xué)態(tài)度，鮮明的本土色彩，是他最大的特色，也是他問鼎2012諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最大理由。今天，我們應(yīng)該更冷靜地思考，求索中國(guó)文學(xué)未來(lái)的健康發(fā)展之道。

（作者系莫言戰(zhàn)友）