石紅許

我們外出每到一個地方，首先是從地名開始的。經(jīng)過千百年留存下來的地名，都是經(jīng)得起反復推敲而為大眾所接受的文化符號，潛移默化地影響著一代又一代人。

我們認識每一個地方，首先接受的是地名的照耀。地名，就像一盞高高懸掛的明燈使我們不迷失方向。

生活在鄱陽、上饒，工作之余，喜歡四處走走看看，來到一個陌生的地方，會一頭鉆進破舊的弄堂、蜘蛛網(wǎng)纏繞的老宅，也會翻地方志、史志等書籍，發(fā)現(xiàn)中國歷史上一個不怎么輝煌的南唐卻在這塊土地上留下了不少非物質(zhì)的文化遺存，即地名符號，他們就像血脈一樣貫穿在這里的山山水水間，不事張揚，一千多年來，默默地任人叫著名字，比如德興、鉛山、石塘、（沙溪）龍門寺……

究竟是什么原因，讓南唐如此眷顧這片土地，還是這片土地如此依賴南唐？

回顧南唐，我們只能從“五代十國”去篩尋，我想，這是它不怎么起眼的原因之一吧。一個跨越時間短暫的王朝，定都金陵，才39年（937年—975年）殘破江山，卻被治理得井井有條，人民生活富裕，“比年豐稔，兵食有余”，為中國南方的經(jīng)濟開發(fā)作出了重大貢獻。南唐也因此成為中國歷史上重要的政權(quán)之一。然而，它最為讀書人記住的倒不是這些政治的、經(jīng)濟的東西，恰恰是后主李煜的一首《虞美人》，全詞僅僅56個字，卻被千古傳誦，個中況味，不一樣的人生讀出不一樣的意境，“問君能有幾多愁，恰是一江春水向東流?！币粋€斷送了王朝被俘的皇帝，我原先并不怎么喜歡他，而今，我越來越覺得有幾分親切，李煜是父母官啊，尤其是文化人的明君。南宋鄱陽洪邁欣賞過一幅王維的名畫《輞川圖》臨摹本，并以文記錄之，載畫上鈐有南唐李氏所用?。汉贤?、建業(yè)文房之印、集賢院藏書印。遺憾這幅畫在鄱陽已經(jīng)找不到蹤跡了。由此可推測，南唐是個詩詞書畫繁榮的社會，文人不必擔心懷才不遇，盡可大展身手。假如，我們生活在那個朝代，我想，他一定會讀懂我們的，“愛卿免禮平身”就會常常在耳畔蕩漾。那是讀書人修來的福分，文化人在南唐是揚眉吐氣的。正是因為有了南唐重視文化人尊重文化人的良好開端，所以為宋朝文化人地位的提升打下了堅實的基礎(chǔ)。從這點意義上來說，中國文化人當感謝南唐，其功不可沒，儒家的“學而優(yōu)則仕”觀點在南唐受到了正面挑戰(zhàn)，文化人不必當官同樣享有崇高的地位。

“春花秋月”“雕欄玉砌”……多么詩意的語境，多么宜居的環(huán)境，多么安寧的國土，南唐是人類追求的美好幸福生活的一個光輝典范。然而，在烽火連天、兵荒馬亂的五代十國，群雄紛爭，誰不厲兵秣馬，誰就會被淘汰出局。歌舞升平的魚米之鄉(xiāng)——南唐，沒有擴張野心，缺乏開疆辟土雄略，很快被由周世宗柴榮掌權(quán)且日益強大的后周撕開一道血口，經(jīng)過三年征戰(zhàn)，至958年李煜即位時，南唐轄區(qū)的長江以北地方盡歸后周據(jù)有，連饒州（鄱陽）實際上也已被周世宗攻取，為日后宋軍長驅(qū)直入鋪平了道路，南唐的結(jié)局是美好河山拱手送人，連同后主也一起被宋擄走到開封。我們失去了一位皇帝，但是，卻升起了一位多才多藝、多愁善感的詞人，李煜是中國詞壇的第一座高峰，我們說他是宋詞走向輝煌的開路先鋒，一點也不為過。我們可以去痛斥李煜政治上的不思建樹，甚至我還可以去譏笑李煜的卿卿我我、纏綿悲切，面對亡國，李煜不是反抗（縱然反抗，不啻于飛蛾撲火），而是淡定環(huán)顧金鑾殿，在絲弦竹管鶯歌燕舞下，吟唱詞曲《浪淘沙》：

“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。

獨自莫憑欄，無限關(guān)山。別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間！”

當時李煜的心情誰能讀懂？江山社稷丟棄了，如何向列祖列宗交代？李煜準備好了柴火選擇自焚，最終膽怯戰(zhàn)勝了慷慨而未果。但是，我們何不想想，人啊，為什么總要以戰(zhàn)爭這種極端的形式征服對手，使得和平成為奢侈的追求。這個世界從來就沒有消停過，無情的戰(zhàn)爭摧毀了一座又一座城池，一個又一個文明也早已淪為陳跡。看來，人類走向大同的路確實很遙遠。

說實話，我本不會去刻意關(guān)注小小王朝南唐的，無論是國土面積還是統(tǒng)治時間，在浩瀚的歷史長河里，它的背影實在太渺小了。函授期間學的雖然是歷史專業(yè)，寫畢業(yè)論文時沒有考慮在南唐里作文章，原因是由于史料很少。工作之后，職業(yè)的關(guān)系，我有條件深入周邊縣鄉(xiāng)，那南唐的風，不經(jīng)意就以地名的符號進入我的視線，在我的耳畔縈繞，以至于我不得不去關(guān)注起南唐來。江西是南唐唯一一個完全統(tǒng)治的省份。像靖安、清江、德興、上高、上猶、鉛山、瑞金、龍南、瑞昌、湖口、吉水、石城、東流、龍泉、宜黃、萬安、奉新等縣就是在南唐時所置。江西與南唐的關(guān)系由此可見一斑，那是無比的密切，經(jīng)歷了一千多年的風雨洗禮，這些縣名依然飄揚在江南大地上，南唐為奠定江西縣域政區(qū)的格局有著不可磨滅的貢獻。上饒就有兩個縣市德興、鉛山是南唐的產(chǎn)物，這些地方的城鎮(zhèn)無不彌散著南唐的韻味，所謂“德興”，取“惟德乃興”之義，于南唐昇元二年（938）置縣；鉛山是保大十一年（953）置縣，縣治永平鎮(zhèn)，因附近有鉛山，故有縣名。兩地均是因為采礦業(yè)的興旺而由場升格為縣治。還有，像鉛山重鎮(zhèn)江南紙都石塘，又是中國“茶葉之路”上武夷山紅茶的重要集散中心，就是南唐保大十一年所置。饒州在南唐時還一度改叫永平軍。那時，江西遠離戰(zhàn)火，百姓只顧埋頭發(fā)展經(jīng)濟，增置的各縣大都是在開發(fā)得比較好的場、鎮(zhèn)基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，千余年前就以無可置疑的事實證明“江西是個好地方”。

滄桑歲月，季節(jié)輪回，隨著世事的變遷，經(jīng)濟的推進，如今，許多老的地名正在慢慢的冷清，慢慢的消失，有的甚至將一去不再復返。這就出現(xiàn)了一個課題，搶救保護老地名。我們欣喜地看到，各級人大、政協(xié)、文化界人士已經(jīng)自覺覺醒，搶救保護老地名呼聲日漸高漲，有關(guān)建議、提案、報告等占了相當?shù)谋嚷省＠系孛菤v史的產(chǎn)物，承載著許多歷史信息、傳說掌故和文化內(nèi)涵，不能說丟就丟，必須搶救保護老地名，甚至可以考慮在新開發(fā)的小區(qū)、現(xiàn)代建筑、新建的道路等融入老地名，從而喚起更多的人對歷史文化的認知。我們有理由相信，一些有著歷史年輪的地名符號，非但不會消失，而且還會越來越光大，它們以自己的方式永遠存在于人們的記憶里，依然靜靜地屹立在老地方守望著家園。

如今，有些地方，為了恢復原有的已經(jīng)融入靈魂深處的地名，甚至不惜動用大量人力、物力、財力，向上一級一級申報，因為好的地名就是一張無形的文化名片。鄱陽在解放初期即1957年改為“波陽”后叫了近半個世紀，直到二十一世紀初即2003年才還其本名。湖北襄陽是一座古城，陰差陽錯改為襄樊后似乎割裂了歷史，讓多少人魂牽夢繞總覺得不習慣，恢復襄陽的呼聲日益高漲，終如愿以償。我以為，這些都無可厚非，畢竟老地名叫了兩千多年。一個地名，不要單純看成是一個簡單的詞語，它承載著豐厚的歷史文化，是歷史文化的載體，是口頭飄揚的歷史記憶。

學歷史、聊歷史，我們往往不經(jīng)意為漢、唐的強盛而驕傲。作為江南人，我們絕不可以忽視那個偏安溫柔鄉(xiāng)里的南唐，它雖然弱小得不堪一擊，但它的強大體現(xiàn)在文化上。什么是江南？我以為，從地理概念上來說，南唐的轄區(qū)就是江南，長江流域最肥沃的土地就在南唐。從品格上來說，江南是水性的，江南是詩意的，江南是兼容并蓄的。

平日里，或許我們不小心呼喚一下地名，很可能就呼喚到了南唐的溫情與風物。這就是我腳下厚實的土地，順著老地名這條線去尋覓，我們知道自己是從哪里來的，是怎樣歷經(jīng)坎坷走過來的。

記憶里散落的家園

沒有機器響的日子，寧靜的村子顯得無比的空曠和低碳，童年的夏天，仰望頭頂永遠是瓷藍瓷藍的天空，因為有抽水機的彌散而充滿了響亮的意趣。

“Z”字形的搖把由慢到快，循序漸進旋轉(zhuǎn)得越來越快、越來越快，“轟、轟、轟……”隨著一股黑煙騰空而起，很快飄散在田野上，抽水機開始歡快地把歌聲送往田間地頭為小麥、水稻或棉花伴舞。村背埠頭是我常常光顧的地方，我并不反感站在抽水機旁彼此說話聽不清楚，傻傻的在那里看師傅怎么加固螺絲、添柴油、上皮帶，怎么把機器弄響，聽抽水機聲是我小時候借助耳朵貼近機械化生活的唯一途徑，單調(diào)、不知疲倦的抽水機給了我比家鄉(xiāng)的小河還長的想象和日出日落一樣簡單的開心。

搖搖把也是一門學問，弄不好會反彈到自己，機器歇下來，趁師傅不注意，我也會使出吃奶氣力學著師傅的樣子用力去搖，才明白自己表演了一幕蚍蜉撼樹。至于為什么要把水從小河里引入高處修筑的渠道，是我當年一直不關(guān)心的問題，我更關(guān)心的是跳進渠道的水里嬉戲，去體驗沖浪的感覺，更好奇的是水怎么從管子里出來，我的快樂卻往往由于抽水機師傅莫名其妙的呵斥“想死啊——”而化為泡影。抱起濕淋淋的衣服，走了一些路，轉(zhuǎn)過頭，我會不知好歹對著遠處的師傅扔下一兩句粗話，甚至撿塊小石頭朝抽水機的方向以拋物線的方式示威，然后撒腿就跑。

過了幾天，我沒心沒肺忘記了對抽水機師傅的無禮，又無憂無慮過來看他熟練地掄起搖把發(fā)動機器，可惡的師傅總會揚起那鋼鐵搖把兇狠狠地瞪我一眼，心情不好時還會擰我耳朵報復我，質(zhì)問我上次為什么罵他，我就學語文課本上劉文學的樣子寧死不屈，把師傅想象成偷摘生產(chǎn)隊地里辣椒的地主。更多的時候，他也就做做樣子而已。在村里，師傅比較受人尊敬，況且我們村只有一臺抽水機，它離村莊有一里多路，搭建了簡易的棚子遮風避雨。抽水機一般還難得響，我總盼望一身油漬的它響起來，寂靜的村莊會因為它的響聲的填充而明媚、生動、飽滿起來，現(xiàn)在終于明白兒時的無知，抽水機一響就意味著干旱或內(nèi)澇，隊長的眉頭就會皺起來，擔心收成?？磥?，抽水機連同師傅的地位比它的響聲高。到了冬天，抽水機派不上用場近乎冬眠，怕有梁上君子的惦記，生產(chǎn)隊里會派強壯勞力將抽水機抬進隊屋保養(yǎng)，來年春天再弄回埠頭草棚里，日夜守護著全村的豐收。

抽水機師傅和我同村的，同姓，他是生產(chǎn)隊長的兒子。上個世紀七十年代，在鄉(xiāng)村，開拖拉機的、碾米機的、抽水機的，還有進合作社（就是商店）當營業(yè)員的，大都是公社、大隊和生產(chǎn)隊干部子女。我那時也就十歲左右，成天就知道混玩，書包、書本是放學路上很不錯的武器。但是，對類似于那抽水機師傅的職業(yè)我是又敬又畏，甚至把想當一名拖拉機手的理想呈現(xiàn)給了作文，那個搖響機器的勇猛連貫動作我用成語“一氣呵成”描述還得到老師的夸贊呢。

那個時候，農(nóng)村最接近科學、最先進生產(chǎn)力的東西就是三機四機的，比如拖拉機、碾米機。假如在村子里來了輛綠色吉普車，總給人一種不太現(xiàn)實或者不真實的感覺。我姑夫在景德鎮(zhèn)市直機關(guān)做事，逢年過節(jié)，就會調(diào)部車過來看我奶奶，村里人都覺得很新奇，紛紛過來看車子、湊熱鬧，當時我也覺得特別神氣，以治安巡防隊員般的警惕性忠實地守衛(wèi)吉普車，不許鄰家孩子接近去摸去碰，那幾天，我很山大王，同伴們都比平時聽話，但這種良好的局面維持不了多久，就被鄉(xiāng)村的無聊乏味沖淡。一年中還有一個亮點就是過年，兒時最向往，有時，媽媽手里的活忙不過來，會叫孩子們到合作社打瓶醬油，或稱幾斤鹽，我會爭先恐后地搶著去干，其后就用幾個剩錢買糖果或幾卷紙炮回去，媽媽是不會吝嗇的。懷揣紙炮，會有一大幫伙伴圍繞，此時我很有號召力。找來尖石頭一錘，“叭”，脆亮的響聲連同自己的喜悅一起在伙伴們周圍炸開，享受到的是鄉(xiāng)村孩子那最淳樸的幾分刺激帶來的快樂。其時，印象中最深的還是碰上誰家宰殺“年豬”，可興奮壞了以我為首的一幫湊熱鬧、瞎忙亂的小家伙，從捉豬時起，便圍著看大人如何綁、殺、燒開水褪毛、取豬頭、倒懸在木梯上、剖肚翻洗大小腸……整個過程我全看個徹底，大人們也不責罵，要在平時，早把我們轟散開。撿起豬腳趾殼，裝些案板上的碎肉，放在烘桶里煨，不一會兒，香噴噴的肉讓人垂涎三尺，我半生不熟地吃起來，便覺得是一天當中最開心的事了。其實我家在村子里地位并不高，一是論輩分偏低，二關(guān)鍵還是家里成分偏高，據(jù)說是上中農(nóng)（在農(nóng)村有地主、富農(nóng)、上中農(nóng)、中農(nóng)、下中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)等階級劃分，現(xiàn)在的年輕人可以到歷史書里去了解詳細意思了），不過好在沒有影響升學，也沒有給我平時的生活帶來陰影，現(xiàn)在想來才清楚畢竟上中農(nóng)也是要求團結(jié)、爭取的對象。

還有一個和別人家不一樣的是，我家居然沒有放養(yǎng)生產(chǎn)隊里的耕牛。我像一個沒有戀愛的孤獨孩子，站在櫟子樹下發(fā)呆，很羨慕不少伙伴放學回家騎牛出去到村前的草洲放養(yǎng)，炊煙飄散時分，在夕陽里他們帶著飽滿的神情、拖著老長老長的影子緩緩而歸。這個“牧歸圖”已深深地烙進我的腦海，多么的詩情畫意啊，而聽得最多的是大人的軟硬兼施：“不好好讀書，放牛種田去！”我常常納悶，放?！敲疵篮玫氖?，怎么被當作嚇唬人的代名詞了。那時，我顯然沒有聽過賀綠汀創(chuàng)作的馳名世界的鋼琴曲《牧童短笛》，但我特陶醉那樣的情景意境，這是與我的兒時生活息息相關(guān)的啊，遺憾的是我只是當了一名臨淵羨魚者，以至至今我也沒有掌握騎牛的本領(lǐng)，雖然在讀師范時學會了吹一手漂亮的竹笛，卻再也沒有機會去當一名優(yōu)秀的牧童了，只能選擇到舞臺上演奏陸春齡的《小放牛》，而那種原生態(tài)的味道怕是永遠也無法通過笛孔表達出來。

對啦，說到草洲，那是鄱陽湖的溫床，那是我從小摸爬滾打的家園。那里生長著兩樣植物，遍地都是，挖出來，洗干凈取根剝皮，可以生吃，味道甜，有點粉，學名我說不上來，土話分別叫做“嘰葛哩”、“老虎姜姜”，“嘰葛哩”像微縮版的葛，開紫色的花，皮是褐色的；“老虎姜姜”則像蔥蒜，開白花。更多的時候，我的眼睛比鄱陽湖畔無邊的草洲空曠，面對沒什么零食吃沒什么玩的偏僻鄉(xiāng)村，我們只能選擇泥巴水草為伴。因為有“嘰葛哩”“老虎姜姜”的點綴，草洲給饑餓的歲月帶來了許多的歡笑，它們在上個世紀五六十年代“三年困難時期”發(fā)揮了極大的作用，成為那一代人抹不去的記憶。當年，我羨慕死了城市的公園，每天面對的是毫不起眼的草洲。而今，草洲擁有一個時髦誘人的名詞：濕地。有的地方開始建濕地公園，叫賣取之不盡用之不竭帶之不走的草洲資源吸引游客。草洲還是那個草洲，居然換個叫法身價倍增也能賣錢了，就可以理直氣壯叫旅游了。

我一直沒去問媽媽，為什么我們家沒有資格養(yǎng)耕牛，難道是照顧我家沒有剩余勞力嗎？還是媽媽為了考慮我們學習而拒絕了生產(chǎn)隊的安排？現(xiàn)在媽媽年歲大了，我想當時應該是有很多原因生產(chǎn)隊才不給牛讓我家養(yǎng)吧，時過境遷，何必再去勾起老人家對那段酸楚往事的回憶。恰恰相反的是，除了缺穿少吃，我并沒有感覺受到什么偏見和歧視，我還是很喜歡、留戀在老家的日子。

記得我家菜園離村莊有一里多路，媽媽弄農(nóng)家有機肥去園里時，總要我在前面搭把肩。這是我唯一樂意參與的家務活，到了菜園扁擔一放就可以在山水田壟間去放牧一顆稚嫩的心靈。那個時候，渴了，蹲下去掬一捧田溝里流淌的溪水喝，絕對不用擔心是否有農(nóng)藥、除草劑的殘留。這是鄉(xiāng)村留給我最沁人心脾的回憶。