俄克勇

一

天空里白絲線狀的云與河邊一群白鵝相映的時(shí)候，我輕渺的腳步正在鮮綠的水草里穿行，輕輕地波及水面，發(fā)出細(xì)碎而滑嫩的聲響，遠(yuǎn)去了一環(huán)環(huán)逐漸破碎的漣漪。這時(shí)，我的眼簾中不斷涌現(xiàn)出一個(gè)女子的身影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，美麗的裙裾正緩緩向我而來。彎彎曲曲的河道上，接近西天的陽光投射過來，晃悠著我的眼。又一次，我像一個(gè)貪婪的小孩，迷戀地走了回去。

青兒，青兒……

在繞著小城而去的河水里，熟悉的聲音傳來傳去。我知道那是馬蓮河上遠(yuǎn)去了的聲音。

二

兩年前的夏末，我和幾位同學(xué)走進(jìn)這座從未來過的小城。這是一座北方小城，城生在山的環(huán)抱里，仿佛躺在搖籃里的嬰兒。小城名副其實(shí)，一條主街道貫通始末，兩邊擠滿了平房與矮樓，像一個(gè)小鎮(zhèn)。

一位身材高挑的女子接待我們。女子眉中有痣，領(lǐng)著我們從城市的肋部穿出，每一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，她都回身輕聲地說：“小心，仔細(xì)腳下?！比岷偷脑鹿?，月光里淺淺的微笑，還有微笑時(shí)嫵媚的眼睛，撥動(dòng)了我的心。有一條小河在我們的身邊緩緩流淌。她說：“這就是馬蓮河，這條河有靈性?！蔽液闷娴乜戳丝?，在蔥蘢的草影和朦朧的月影之間，我看到了那晃動(dòng)著的纖細(xì)而修長的身影。

那夜，我們被安排住在學(xué)校旁邊散居的農(nóng)家里。從未有過，我睡的那么香。夢里，我在河邊走來走去，水草相間的空隙里，搖曳著一個(gè)修長的身影，仿佛在水草里穿行，輕盈如月。

短期的軍訓(xùn)過后，我被分配到一個(gè)班級(jí)帶語文課。來到這里已經(jīng)半個(gè)月了，這段時(shí)間里，我的腦子堆滿了高挑的身影。那夜過后，我再也沒有看到她，仿佛她的到來只是我在清晨醒后一個(gè)微記的夢。

開課前一天，我去了馬蓮河邊，碰見了一個(gè)女孩，她淡淡地對(duì)我說：“這條河有靈性?！蔽覇枺骸澳憬惺裁疵郑俊彼f：“我叫青，青草的青?！蔽易屑?xì)地看了她一眼，看到了一顆藏在眉中的痣，然后讀到了熟悉的眼神，瞬間，我想起了初來的那個(gè)夜晚。我說：“怪不得這么眼熟，原來我們是見過的，我到來的初夜，就見過你?！彼龥]有理睬我，輕聲地說：“我正在讀詩?！边@時(shí)，我看到她手中薄薄的冊子，她的腳正順著一塊光滑的石頭，緩緩伸入水里，嫩白的肌膚，修長而結(jié)實(shí)的腿，輕輕地晃動(dòng)水面。

“沒有好詩，”她說，“讀過的詩都很做作?！蔽覍?duì)她說了泰戈?duì)栃熘灸Ｗ玉T至。聽我一口氣說完，她問：“是你來教我們語文的么？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我已經(jīng)見過你了，”她說，“我逃了課，偷看你們軍訓(xùn)，有一個(gè)人踏不上步子，那個(gè)人就是你，你被叫了出來，在太陽下一個(gè)人走著。我記住了你，回去后卻被罰站在教室門口。我站在那里，遙遙地看著你走，太陽還在照著，號(hào)令聲響徹整個(gè)校園。”

她說完低下頭，腳下晃動(dòng)著水草。風(fēng)揭起薄薄的冊子，一頁頁刷刷地翻過。我的眼前，馬蓮河彎彎曲曲的身體繞過半座小城，緩緩向南而去。

三

周末，我會(huì)在河邊走走，遠(yuǎn)處鋸齒般的山頭在我眼里呈現(xiàn)出各種姿態(tài)。半年多了，我已經(jīng)習(xí)慣了這條河流的一切，就像習(xí)慣了這座小城狹長的街道，習(xí)慣了這里高闊的天空、潔白的云。沒課時(shí)，我也常常繞過學(xué)校的圍墻，走一段雜草叢生的小道，來到河邊，或坐在普通的青石上，或漫步在暖暖的黃沙里，或伸足在清涼的河水里，或滑行在冬天凍結(jié)的冰層上。

冬天很快就來了，落了幾場雪，雪蓋了每一處，山白茫茫，樓白茫茫，河也白茫茫地越發(fā)寬了。一群女生在男生的帶領(lǐng)下，翻過校墻，走在那不知是河灘還是河面的雪地里。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見青在前面不時(shí)把雪花灌進(jìn)同伴的脖子里，然后，她的行為招來眾矢之的。她的笑聲，還有求救聲夾雜著興奮的喘氣聲，很快沿著河面鋪開。我向他們走去?？匆娢?，其他同學(xué)都住了手，各自玩去了。青坐在雪地里，抬著腦袋，臉上紅處紅，白處白，更加楚楚動(dòng)人，大黑眼睛清澈地?fù)溟W著，睫毛上、頭發(fā)上還有著零落的雪花。我走到她的身邊，矜持了一下，很想拉她起來，卻沒有，只是淡淡地說：“雪地上冷?！蔽野蜒┣蛲断蛄藙倓偵㈤_的男生們，在他們放肆的笑聲里，我被漫天而來的雪球擊得沒有還手之力。雪花飛舞中，我看見青站了起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我。我以為她會(huì)過來，扔我一頭一臉的雪，或者幫我扔他們一頭一臉?？伤龥]有，她一個(gè)人站在雪地里，像一處不可觸及的風(fēng)景。站了一會(huì)兒，她轉(zhuǎn)身去了，沒有回頭。

雪沾濕了衣服。我在辦公室剛剛換好，聽見有人敲門，忙去開了，是青。未及我問，她說寫好了一篇作文，讓我?guī)退薷?。我接過，正待翻開，卻聽見她說：

“老師……”

“還有事么？”我停下手，問。

她搖頭，沒有說話。我說：“你沒有經(jīng)驗(yàn)，被打的可憐?！彼牶笮α?，反問：“你呢？”我說：“我怕疏遠(yuǎn)了他們，周瑜打黃蓋，愿打愿挨?！彼f：“你聲音有些嘶啞?！蔽艺f剛才有點(diǎn)著涼。

“你也是沒有經(jīng)驗(yàn)！”她說，“其實(shí)我脖子里是灌不進(jìn)雪的，有圍巾遮擋，衣服也濕不了，我特意穿著去的?！?/p>

“這么說……”

“你是自愿挨打。”她說完轉(zhuǎn)身出去。

我回到桌邊坐下，想到那夜的女子，我越來越肯定了，就是她！那神態(tài)，那動(dòng)作，那眉中痣，還有那出門時(shí)的背影，和那夜走在馬蓮河邊的一模一樣。為什么是她？為什么我們到來的那夜，是一個(gè)學(xué)生來接呢？我無法理解，可是我問了幾次，都被她輕而易舉地遮掩過去了。面對(duì)她的搪塞，我沒有合理的解釋?？墒俏衣l(fā)現(xiàn)，一個(gè)人時(shí)，我會(huì)不可理喻地在任何問題上想到她，像閃在眼前的幻燈片。有時(shí)候，看見她一個(gè)人低頭看書，或者一個(gè)人走著，或者和同學(xué)玩，我很想走過去，裝作很輕巧的樣子?？墒?，我沒有，我怕自己不夠自然，我害怕被她知道心事，卻又渴望她能知道，然后悄聲地告訴我，她也是這么想的。我一直把它們藏在心底，早上盼望上第一節(jié)課，晚上靜下心來，又開始拒絕自己，并且承認(rèn)自己的愚蠢和懦弱。壓抑的時(shí)候，我去河邊走走，被夜風(fēng)吹吹，心頭便平靜的多了。

那天我接過青的作文本，隨手放在了辦公桌上，就陷入了這糟糕的思索中去了。等幾天后翻開時(shí)，掉出了一張紙片。紙片上有兩行清秀的字：你聽過馬蓮河上的聲音么？在冬天的雪夜里，你肯定沒有。我也沒有，我今晚想去聽聽（在我們打雪仗的地方）你去么？

已經(jīng)過去三天了。我沒有去，她去了么？夜晚的雪地里，她一個(gè)人，等我了么？這樣一想，我心里忐忑不安。我想找她解釋一下，可幾次走過她身邊，話到嘴邊，都被她的眼神制止了。后來我想，已過去了，有什么可解釋的呢？不過青后來上課不那么活躍了，沉浸在獨(dú)自的思索里，安靜的仿佛一個(gè)熟睡的孩子。

我有時(shí)隱隱感到不安，但仔細(xì)想，又沒有什么。

四

寒假帶去了冬天最后的日子，我回到小城的時(shí)候，春天已經(jīng)暖暖地來了。我什么事情也沒有做，漫漫寒假，青經(jīng)常在我的夢里，輕輕地來，輕輕地去。從夢中醒來，我常常自思：她還好么？我想念那座小城，還有那條繞城的河流。

青的作文本里寫了很多寒假瑣事，寫得很仔細(xì)。我也仔細(xì)地讀著，想著，回味著。我寫了評(píng)語，說了我的感受，會(huì)快樂的女孩總是幸福的，我這樣想著她。她的文字，像她的字一樣雋永清秀，像日記一樣記憶緊密。我第一次讀到一個(gè)女孩的心思，知道了她心里的一條河，還有一個(gè)人。她用婉轉(zhuǎn)的言語表達(dá)出一個(gè)少女的情思，優(yōu)美的沒有一點(diǎn)傷感。讀完時(shí)，我總覺得這是一個(gè)不曾彌漫過塵灰的童話。

開學(xué)不久的一天，下課后我和同學(xué)站在窗外，沉浸在溫暖的陽光里，說著一些漫無邊際的話語。青走過來，她問，很自然地，“老師，你會(huì)不會(huì)放風(fēng)箏?。俊迸赃叺膶W(xué)生都笑呵呵地看著我。我說：“會(huì)啊，就是好多年沒有放了?！彼f：“我們明天放風(fēng)箏去，在河邊，你去么？”未及我回答，旁邊的同學(xué)也說：“去嘛，老師，一塊去吧。”我答應(yīng)了。

第二天來到河邊，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見飛起的風(fēng)箏，有蜻蜓，有蝴蝶，各式各樣的在空中亂舞。我順著風(fēng)箏落下眼光，看見青站在旁邊，她拿著風(fēng)箏，并未放起，眼睛正焦急地望著小道。我沖其他同學(xué)打了個(gè)招呼，跑了過去，問她怎么沒有放起。她沒有回答我，而是沖其他同學(xué)大聲喊道：“我說老師會(huì)來的，你們看怎么樣？他來遲了，咱們是不是該罰他放這只大雁，看他是真會(huì)還是假會(huì)呢?！逼渌瑢W(xué)隨口附和，卻只顧忙著放自己的風(fēng)箏。

我一邊大聲說青不地道，一邊拿起線輪向前跑。青跑在旁邊，大聲說著：“拽線，使勁地拽，往懷里拽?！蔽艺f我會(huì)呢，就使勁往懷里拽線，一拽一松，一松一放，步子一點(diǎn)不敢緩慢?？墒秋L(fēng)箏起得并不高，只要我稍一松手，它隨時(shí)都可能掉下來。“你太不在行了，”青奪過線軸，又說：“還是我來吧，它聽我的話?！蔽艺f：“怪不得呢，原來需要御駕親征啊?！彼龥]理睬我，很專注地放著，不過那大雁還是沒有高，反而掉在了地上。其他同學(xué)看見了，笑說：“你們兩個(gè)都不行，可憐大雁都快跌死了?！鼻啻舐暬?fù)簦骸拔疫@大雁喜歡孤獨(dú)，你們懂么？看著你們一個(gè)個(gè)飛得蝴蝶高麻雀遠(yuǎn)，它沒有心情啊?！蓖瑢W(xué)異口同聲道：“你到遠(yuǎn)處放啊，又沒人攔著不要你孤獨(dú)。”“你們看著吧，”青說著沿著河邊向上游跑去。她跑了很遠(yuǎn)，見我沒動(dòng)，回頭喊道：“老師，你快來啊，我叫你見識(shí)見識(shí)我的大雁。”我回頭看了一眼其他同學(xué)，笑了笑，便跑了過去。青是一個(gè)聰明的女子，我想。

大雁在高空舞動(dòng)時(shí)，我和青坐在河灘上說著話。彎彎曲曲的河流，造就了彎彎曲曲的河灘，其他同學(xué)不知留在了哪一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，我們只能看見很遠(yuǎn)處高空中的風(fēng)箏。青問：“你去過斷橋么？”我說聽過。青說：“那我們現(xiàn)在去那好不好?！蔽艺f好啊，又指了指高空中的風(fēng)箏，問：“這個(gè)呢？”青抬頭看了看，問：“你有剪刀么？”我搖頭，說：“不要剪斷它，好么？”沒等她回答，我便跑到河邊搬來一塊青石，把線在上面繞了幾圈，用石頭壓好，說走吧。

斷橋并未斷，我們走過空中晃悠的鐵索，鐵索上鋪著木板，只容兩人并身過去。坐在已經(jīng)復(fù)活的綠油油的油菜花地邊，她問我：你剛才真舍不得剪么？我說不是，見她不懂，又解釋說：“如果我剪了，大雁飛去，不見了大雁，同學(xué)肯定會(huì)尋來的?！彼f：“你太聰明了！”我說：“也是跟你學(xué)的。”然后我們都笑了。我嘆了一口氣，又接著說：“其實(shí)我真有點(diǎn)舍不得，舍不得它自由自在地飛去?！彼f：“我就能舍得，自由自在地不見了，不是很好么。”“我給你講一個(gè)故事吧，”我說：“你見過南飛的大雁么？冬去春回，它們一會(huì)兒變成人字，一會(huì)又變成一字，當(dāng)人字合一的瞬間，你能看見，后面的一對(duì)對(duì)相依相擁，而前面的一只，或幾只，不論是一，還是人，都孤零零地飛著，它們一定是在途中死了伴侶的，或病死，或意外而死。”我停了下來，沒有再說下去。過了一會(huì)兒，她才幽幽地說：“偉大而又凄美的愛情呵！”我笑了笑說，“你孩子家，知道啥是愛情，像才出生的小狗，連天空中的星星都看不來疏稀?！彼R上爭執(zhí)道：“我懂?！辈贿^馬上反應(yīng)過來，嘟起小嘴，不再理睬我，臉上卻通紅了，紅的很好看。

整整一個(gè)中午，我們都在討論文學(xué)，比如作家，比如作品，其實(shí)我倒情愿討論點(diǎn)別的什么，像她給我讀她的作文那樣細(xì)致和真誠?？墒?，不知何時(shí)談到文學(xué)上，說到了文學(xué)，我就滔滔不絕，然后珍惜的時(shí)間揮手間過去了。

回到沙灘前，她突然說大雁去了。我不相信，回去卻真的不見了大雁。“為什么?。俊蔽覇?。她說猜的。我蹲下去看見線從半空中斷了。

“一只帶頭的雁?！蔽艺f。

“該去的總要去的?！彼挠牡卣f。

五

我和青毫不猶豫地走進(jìn)戀愛中去了。這是一座小城，單純而傳統(tǒng)，很快，我們的事被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。不過，也許沒有切實(shí)的證據(jù)，學(xué)校并未正面對(duì)我提出意見，也許他們在等著什么。這事就這樣傳了開來，然后卻奇怪地靜了下來。我和青依然在沒有課的時(shí)候約會(huì)，我能從別人的眼神里看出不滿，不知道青有過委屈沒有，我?guī)状螁査疾荒蜔┑負(fù)u頭。不過她確實(shí)很快樂。我一直想知道她的家里還有什么人，或者說，我開始擔(dān)心我們的約會(huì)給她帶來傷害，可是，她總是固執(zhí)地拒絕我每一次的詢問。偶爾一個(gè)清靜的黃昏，我以一個(gè)老師正視自己，心里頓時(shí)涌出徹徹不安。高二下學(xué)期的期中考試?yán)铮嗟某煽兠黠@退步了很多，當(dāng)我從班主任那里知道這些的時(shí)候，我再一次清楚地意識(shí)到這樣下去將會(huì)給青帶來的后果。我說給她，她顯得有些不屑，說：“我這次沒有發(fā)揮好。”盡管我不這樣想，可心里還是希望如她所說，只是沒有考好，并非受影響，并以此作為心理安慰，在約會(huì)時(shí)相互多留守一會(huì)兒。不到一個(gè)月的時(shí)間，我知道了這座小城不僅有狹長的街道，還有許多安靜而陌生的小巷，像馬蓮河上突然出現(xiàn)的許多轉(zhuǎn)彎一樣，令人既吃驚而又神往。

有一天，我們坐在河邊的青石上，許多蔥郁的水草，把這里遮掩得朦朦朧朧。青倚在我的懷里，我們說著一些閑話，不過都很專注。過了一會(huì)兒，她說：“我要你吻我，吻我的眉毛……”

她微微閉著眼睛，長睫毛彎彎地顫抖著，那一顆黑痣顯眼地鉆了出來，觸及我顫動(dòng)的心。我緊緊地?cái)堖^她的腰身，看著她白中透紅的臉龐，細(xì)微的毛茸茸的汗毛也輕巧地顫動(dòng)著，更覺可愛，正要吻眉，她卻突然睜開眼睛，伸手擋住我的嘴唇，輕聲說：“身后有人！”我忙轉(zhuǎn)身，沒看見什么。

“沒有呀！你看見了？”

“沒有。我閉著眼睛呢，感覺?！?/p>

我又輕輕起身，在四周看了看，沒有一個(gè)人，很靜，便輕手拍了拍她的臉龐，說：“別怕。”

于是，她又閉上了眼睛，待我的嘴唇剛觸及到她顫抖的嘴唇時(shí)，她又一次睜開眼睛，說：真的不行，我靜不下心來，總感覺有人偷窺。我安慰她說沒事的。

她說：“老師，我晚上請(qǐng)你……”

“別叫老師，隨便叫什么都行，”我心里頓時(shí)有些不舒服，說完卻看見她略顯委屈的眼神，忙問：

“看河？”

“聽河的聲音?！彼f。

我真的很愛青，也許我們最初走近，是因?yàn)槟莻€(gè)美麗的夜影，是她的飄渺和模糊給了我美，給了我不能忘記的好感。但隨著時(shí)日遠(yuǎn)去，我對(duì)那夜的回憶越來越模糊，像早間深山里的霧，越來越使我不能接近，她的神秘也不在我的夢里出現(xiàn)，相反出現(xiàn)的卻是青楚楚動(dòng)人的面孔，越來越清晰，占據(jù)了我全部的夢。我越來越愛青了，可我卻有了自己的難受，青還是一個(gè)學(xué)生，是一個(gè)只剩一年就要高考的學(xué)生，我的舉動(dòng)已經(jīng)明顯影響了她。相對(duì)我，她畢竟還是一個(gè)孩子，雖然我們的年齡相差不是甚遠(yuǎn)，雖然我深愛著她。這樣想著，我開始能在夜晚冷靜地面對(duì)自己，面對(duì)自己的靈魂，我擬好了一個(gè)計(jì)劃，等青考上大學(xué)，我們繼續(xù)戀愛。我認(rèn)為這是一個(gè)兩全其美的辦法，我用愛鼓勵(lì)她考上大學(xué)，然后帶她離開這個(gè)小城。

青晚上約我看河，又一次堅(jiān)定了我的決心。我?guī)е鴿M心的情感寫了一首長詩，又花費(fèi)所有積蓄買了一枚戒指。我希望青能收好，在另一個(gè)都市的校園里我們相擁而笑。整整一下午，我都沉浸在自己的計(jì)劃里，不時(shí)大哭大笑，想著從明天開始就不能約會(huì)，又想著我終于從自身的懦弱里走了出來……

六

馬蓮河的夜晚，我和青坐在岸邊，久久沒有言語。水輕流，雖輕微，卻是這夜最大的聲響。月光很淡，抹了下來，又被水草細(xì)密地分解開來，一條一條輕微地打擊水面，條紋狀地斑駁起來。

我們一直沉浸在和諧的流水聲里。也許是眉頭緊皺的緣故，她的黑痣像小老鼠一樣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我說：“每一次在月下，你的痣都很好看?！?/p>

“你仔細(xì)看過么？”她問。

我說每一次都不愿離開眼。

她笑了，卻冷冷地。

我笑著說：“青兒，也許月光的緣故，你今晚好像猛然高了一點(diǎn)，也胖了一點(diǎn)?！?/p>

“我給你說一件事。”她平靜地說，仿佛沒有聽到我的話。

我說：“正巧，我也有一件事要給你說呢，不過你先說吧。”

“我們分手吧。”

“什么？”

“我要和你分手。你說你的事吧。”

我大吃一驚，怎么想到一塊兒了？我本打算給她解釋，不過我還是說了：“我和你說的一樣。”

她也仿佛吃了一驚，不過很快站起身。說：“我們回去吧?！?/p>

我忙說：“我是要和你分手，可是我依然愛著你，深愛著你?！蔽野盐业臎Q定給她說了，像一個(gè)撒謊的孩子，說得結(jié)結(jié)巴巴，也許是為了說得更合理些，不至于使青誤會(huì)，傷害了她，卻顯得過分地啰嗦。

看著青沒有言語，我拿出了長詩和戒指，遞到她的手邊。

“這是什么？”她問。

“紀(jì)念?！蔽艺嬲\地說。

她沖我笑了，笑聲很大，也很空洞。她說：“都分手了還給我這些，扔了吧！”

我極力忍著悲痛，激動(dòng)地辯解道：“我們還會(huì)好的，只是暫時(shí)分開，難道你不明白么？等你考上大學(xué)，我們繼續(xù)戀愛。我愛你，一直愛你，你知道么？”

“可是我不愛你，從來就沒有愛過你?！?/p>

“你說什么？”

“我根本就沒有愛過你，現(xiàn)在你知道了吧，我以前是騙你的，騙你玩玩?！?/p>

“你受了刺激吧！”我不無擔(dān)心地問。

“你走吧，我不想看到你?！彼f著轉(zhuǎn)身要走。

我忙拉住她的胳膊，說：“你聽我再解釋一遍好么？我依然愛你，分手只是一個(gè)權(quán)宜之策，我希望你能理解我的用心，我這樣是因?yàn)槲腋訍勰?。”說完我把長詩遞給了她。

她劈手奪過幾把撕碎了它，紙花飛舞中，她冷笑著說：“你看這樣美不美呢。”

我抬頭看著頓時(shí)陌生的她，無名之火瞬時(shí)涌上頭頂，我說：“青，我提出分手是為咱倆好，你是怎么想的？你不理解倒罷了，還這樣過分？”

“我還會(huì)扔的?！彼粗沂掷锏慕渲福敛煌俗尩卣f。

“我看著你扔！”我被激怒了，把戒指給了她。她接過后看都沒看就扔了出去。

戒指輕輕地鉆進(jìn)水面，細(xì)小的漣漪很快被夜色偷走。

“你走吧?！蔽艺f。

看著她毫不猶豫地轉(zhuǎn)身走去，我的心情糟糕極了。我請(qǐng)了一星期假，去了幾個(gè)北方的城市。

回來的那天課間，看到青好幾次朝我走來，我都毫不猶豫地轉(zhuǎn)身走開，一周來，我可以原諒她的一切，唯獨(dú)她那帶著嘲諷的冷笑時(shí)刻泛在我的心頭，波及著我痛苦的回憶。午飯時(shí)，她猛地跑到我的面前，剛要張口，我搶先說我不想看見你。聲音很大，食堂里很多打飯的人都回頭看我們。我看見了青紅紅的眼圈，還有掛在鼻翼的淚珠兒，我狠了狠心，轉(zhuǎn)身離去。下午我的辦公桌上有一封信，我沒有打開，憤憤地把它撕的粉碎。

幾天后，上課她沒有來。我偷偷打聽，她已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)了?？匆娝目兆唬业男睦锬仉y受。

七

青離開的日子里，我常去河邊，冷風(fēng)不時(shí)席卷而來，我忽然感覺到了這座北方小城的干冷。我的身邊，沒有一個(gè)朋友，老師、學(xué)生都不再笑著朝我走來。我的課上，他們安靜地聽著，沒有吵嚷，也沒有交流，寂靜的讓我能從自己的聲音里聽出許多空洞。他們在河邊歡快地放著風(fēng)箏，毫無顧忌地溜著冬冰，卻沒有一個(gè)人愿意叫我過去。我從他們身邊輕輕走過，在某一個(gè)熟悉的轉(zhuǎn)彎處，我想起了青，想起了青甜甜的微笑、淡淡的話語。有時(shí)，我輕聲呼喊：“青，我的青兒，你在哪里？”可細(xì)微的聲音很快被吹散，散得無影無蹤。青，你又怎么能聽得見呢？

兩年后，合同到期了，學(xué)校回聘了所有大學(xué)生，除了我。我也打算走了，然而，我的心卻一次次地徘徊在馬蓮河邊，有時(shí)，我自己都不明白為什么還能滋生出那樣一種無可言說的期待。

收拾好行李的傍晚，想到自己要離開這里了，要離開這座城市的一條河，我的心里空落落的。猶豫了一會(huì)，我輕輕地掩上門，又一次去了河邊。河邊刮起了風(fēng)。我郁郁地想，最后一次卻看到這樣的情景。

我沮喪地走了回去，推開門，發(fā)現(xiàn)了桌上的一封信。我不知道臨走時(shí)還有誰會(huì)為我送行，忙打開看，信中寫道。

我不知該如何稱呼你，很冒昧，在你出去后進(jìn)了你的房間。本來我該把這封信遞到你的手里，可是我不知道你能否原諒我。

我是青的姐姐。

我們見過兩次面，第一次是我替一位教育局的朋友接你們，在一個(gè)黑夜。你們是五六個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生，我當(dāng)時(shí)對(duì)你沒有印象，后來才知道，是青給我說的。第二次我代青向你提出分手，你該記得那夜。我把哭哭啼啼的她鎖在了家里，我只有這么一個(gè)妹妹，父母都去世了，我沒有讀大學(xué)，師專畢業(yè)后教育幼兒。我發(fā)誓送她讀完大學(xué)，不能眼睜睜地看著你毀了她。

這次，我來向你道歉，因?yàn)槟阋恢北幻稍诠睦铩２㈨槺銥槟闼托?，如果你要走的話?/p>

我聽青說，你想當(dāng)個(gè)作家，可是我提醒你一點(diǎn)，你的觀察能力并不是很好，雖然我和青兒是孿生，我們長得很像?？墒?，有一點(diǎn)你該發(fā)現(xiàn)，我的痣在左眉，她的痣?yún)s在右眉。之所以這樣說，是因?yàn)槟且刮衣牭侥憧渌拿鲤?，并說第一次看見就迷上了，可是，你弄錯(cuò)了。

我在房里看見你收拾好的行李，你要走了?？墒?，青不日大學(xué)放假回來。她依然愛著你。我也不想讓我唯一的妹妹恨我終生。

我沒有讓你決定什么，我只不過做到了我應(yīng)該做的一切。——即日

我跑出去，沒有看見任何人。青要回來，我的青兒你要回來！我興奮地跑向河灣。

我愿意在這里等下來，等到你回來。青，你回來后，會(huì)到這里來么？還能記起河邊的人么？我狂喜地在河邊跑來跑去，一遍遍地問著自己。耳邊，馬蓮河上的聲音時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，時(shí)來時(shí)去。