余轡扶桑

成為公眾人物的作家藝術(shù)家，必遭遇社會(huì)的品頭論足；這是現(xiàn)代文化人的宿命。

可作為人類少數(shù)派的文學(xué)藝術(shù)家與常人最大的不同，就是他們的精神世界是由“現(xiàn)實(shí)性主體意識(shí)”和“藝術(shù)性主體意識(shí)”兩部分建構(gòu)起來的。而這“一身雙影”之怪，既是人類這“白馬群落”的潛素質(zhì)的必然，又是平庸廣眾對(duì)其疑惑審度的客觀必然。

這“兩個(gè)世界”同在一個(gè)生命體中，既融通又相排斥，差距幅度甚大；大致表現(xiàn)有如“通靈的賈寶玉”與“泛癡的賈寶玉”、“瘋狂割耳的梵高”與“割耳后自畫像的梵高”之別。這樣，也就可能常常在他們身上出現(xiàn)一種此消彼長(zhǎng)的“二律背反”之勢(shì)（事）。而客觀輿情中，如果只用廣眾局限的視域來挑剔“現(xiàn)實(shí)主體性”顯笨拙的文學(xué)藝術(shù)家們，就必然忽略他們的“藝術(shù)性主體”。這也就是常聽人們說作家畫家是“瘋子”“精神病”“怪人”的緣由。且他們又怪癖多多，有時(shí)無法讓常人（包括親友）忍受。然而，他們“通靈藝術(shù)的非凡”乃至對(duì)人類貢獻(xiàn)之大之久，也是常人遙不可及的。

于是乎，世間留傳下種種常人不解的文人“怪事”——屈原為什么投汨羅江？海子為什么臥軌？普希金為什么為輕浮的岡察洛娃決斗？司馬遷為什么頂著風(fēng)頭替李陵直言？顧城為什么殺妻自盡？周作人海德格爾為什么附逆？鄭板橋?yàn)槭裁凑f“難得糊涂”？高更為什么不惜在原始群落中染一身性病而作畫？莫言小說的內(nèi)涵為什么與其現(xiàn)實(shí)身份言行有差距？這些在常人眼里都有些神兮兮的不可思議。而這些，我們皆須在他們的“現(xiàn)實(shí)”與“藝術(shù)”的雙維精神里剖析之，才有可能接近某些“真實(shí)”。

當(dāng)然，這也就提示我們對(duì)“異常又理解不爽”之事之人，不要先以自己的習(xí)慣之眼排斥之，甚至黨同伐異。多元世界與邃密人事是在被人類發(fā)現(xiàn)與理解中才更精彩的。而鷙求統(tǒng)一求單色求恒定，將導(dǎo)引人類退化。我記得周國(guó)平先生形容“超人”時(shí)有句話——“即使面對(duì)惡人也像欣賞荒野的風(fēng)景一樣”。這話聽似乖謬，卻常常引我思索。