馮曉蔚

提起詩人徐志摩，人們自然會聯(lián)想起他美麗的詩句：“輕輕的我走了/正如我輕輕的來/我輕輕的招手/作別西天的云彩……”他的詩情魅力歷經(jīng)百年而不衰，而他與張幼儀、林徽因、陸小曼3位女性之間的浪漫愛情故事卻更富傳奇色彩。

在沉默中靜靜分手的原配夫人張幼儀

張幼儀1900年12月29日出生，是上海寶山縣巨富張潤之的女兒。在“女子無才便是德”的封建思想之下，張幼儀只讀過3年女子師范；14歲時，她就由四哥張公權做媒，與徐志摩定了親，15歲結婚時，兩人才第一次見面。

1915年12月5日，徐志摩和張幼儀在硤石商會舉行婚禮，由蕭山湯蟄先生當證婚人。這天早上，張幼儀用過早飯后，就由堂姐幫她化新娘妝。張幼儀自出生以來，還從來沒有化過妝，經(jīng)堂姐一打扮，她都認不出自己了。因為徐志摩提出要一個新式的新娘，所以那天，張幼儀穿了件非常華麗的粉紅色婚禮服，里面有好多層絲裙，最外面的一層裙子上繡了幾條龍。頭上戴了頂鳳冠?？瓷先?，既是西洋式的又帶點兒中國傳統(tǒng)的風格。當時有人這樣評價張幼儀：“其人甚美，雅愛淡妝，沉默言，舉止端莊，秀外慧中，親故多樂于親近之，然不呼其名，皆以二小姐稱之?！?/p>

當徐志摩掀起她的頭蓋時，張幼儀的心開始發(fā)抖，她又是期待又是害怕。她期待他的目光，可是又害怕迎接他的目光，她只在樓上悄悄地瞅過他一次，幸虧她戴的頭冠太重，使她無法抬起頭直視他的眼睛，僅僅看到他那尖下巴殼。

婚后兩人感情一直不好，雖然張幼儀并沒有綁小腳，但在留學英國劍橋的徐志摩看來，她整個就是一個“鄉(xiāng)村南瓜”。張幼儀在結婚5年后即1920年底到英國伴讀，抵英后她和徐志摩搬到一個叫沙士頓的小鎮(zhèn)，那地方離康橋（劍橋）大學大概有3公里遠，徐志摩在這所大學的皇家學院當文科特別選科生。他們租了間有兩個臥室和一個客廳的小屋，從客廳的大玻璃窗可以俯視一條都是灰沙的小路。

有天早上，徐志摩對張幼儀說：“今天晚上家里要來個客人，她是從愛丁堡大學來的一個朋友，我要帶她到康橋逛逛，然后帶她回來和我們一道吃晚飯?！?/p>

徐志摩要她們這兩個女人碰面這件事情，給了張幼儀這樣的暗示：她不光是他的女朋友，而且很有可能變成他第二個太太，她們會在這異國他鄉(xiāng)同住一個屋檐下。

晚餐過后，徐志摩問張幼儀對這位姓林的小姐感覺如何，有什么意見。張幼儀雖然已經(jīng)發(fā)誓要采取莊重隨和的態(tài)度，可是因為腦子里有太多念頭在打轉，就沖口說出心里出現(xiàn)的第一個想法。因為她知道自己應該接受他挑選的小太太，便說：“呃，她看起來很好，雖然小腳和西服不搭調(diào)?！?/p>

徐志摩不再繞著客廳走來走去，他把腳跟一轉，好像張幼儀的評語把他的煩躁和挫折一股腦兒渲泄出來似的，突然尖叫說：“我就知道，所以我才想離婚?！?/p>

徐志摩與張幼儀離婚時，中國雖然已經(jīng)經(jīng)歷了“五四”運動，但整個中國大地仍到處充斥著封建思想，他們的離婚對傳統(tǒng)的舊式婚姻觀念造成極大沖擊。而在對外宣布的離婚原因中，張幼儀不得不擔起諸如“對公婆不孝敬、講話太多、忌妒小妾、諸病纏身”等“罪名”，作為徐志摩提出離婚的理由。徐志摩和張幼儀的離婚，當時可謂世人震驚，輿論大嘩。

離婚后的張幼儀積極充實自己，1927年至1937年，她擔任上海第一家婦女儲蓄銀行副總裁；1949年移居香港，1953年與第二任丈夫結婚；1972年在丈夫去世后，張幼儀移民到美，住在紐約曼哈頓；1988年因心臟病去世，享年88歲。

林徽因是徐志摩心中永遠的愛

林徽因（1904—1955），原名林徽音，“徽音”出自《詩經(jīng)·大雅·思齊》：“思齊大任，父王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男?！焙髞?，為避免與當時一男性作家林微音相混，從1934年改名為林徽因。林徽因出身名門，父親林長民，曾任北洋政府國務院參議、司法總長等要職。

林徽因幼年隨父遷居北京，入培華女中讀書，16歲又隨父到倫敦?！傲己玫募彝バ摒B(yǎng)，東西方文化的共同滋養(yǎng)，使林徽因的身上有著一種超乎平常人的非凡氣質和聰明才智”，“她既具有大家閨秀那種幽嫻貞靜的傳統(tǒng)風韻，又有現(xiàn)代女性那種活潑、大方的氣質，言談舉止之間，透著一股濃濃的書卷氣”——可以說，這樣的林徽因正是徐志摩心目中的理想女子、完美女子。因此，徐志摩自1920年在倫敦結識林徽因后，便一下子為她所傾倒。他覺得，是林徽因喚起了他沉睡的激情，讓他感到了靈魂的震顫，感到了生命的美好（而這種感覺，此前他在張幼儀身上從來沒有體會過）。于是，他把對她的禮贊寫成了詩，其中幾句是“你是高高在上的云雀天鷚，縱橫四海不問今古春秋，散布著稀世的音樂錦繡。”

早于徐志摩半年、即1920年春天，時任段祺瑞內(nèi)閣司法部長的林長民以“中國國際聯(lián)盟同志會”駐歐代表的身份，攜女兒林徽因入住倫敦。其時，林徽因正值16芳齡，說著一口流利的英語，在愛丁堡大學讀書。這年10月，徐志摩來到倫敦，才24歲，正值年輕氣盛，倜儻風流，渾身充溢著才子之氣。在國際聯(lián)盟協(xié)會的一次演講會上，徐志摩認識了林長民。此后，林長民與徐志摩便成為莫逆之交。林徽因則是在徐志摩初次與英國大作家狄更斯的會見中認識徐志摩的。一個是才華橫溢的英俊青年，一個是貌若嬋娟、才思飄逸的女孩，兩人相見恨晚。

徐志摩向林徽因發(fā)起了求愛攻勢，而且用情很深，這些都逃不過林長民的眼睛。幸好，林長民豁達大度，既不責怪徐志摩所為，又沒有禁止女兒與他往來。恰在此時，徐志摩的夫人張幼儀從國內(nèi)來到倫敦伴讀，這大約是徐父的旨意，徐志摩不敢違抗。張幼儀以夫唱婦隨為滿足，整天在家里清理房間、買菜燒飯。徐志摩大部分時間泡在學校，回家來也很少與張幼儀說話。徐志摩每天早上都要急急忙忙趕到附近的理發(fā)室整理頭發(fā)。張幼儀很納悶：家里用度很多，經(jīng)濟也不很寬裕，徐完全可以自己把頭發(fā)梳理一下再到學校去。后來，張幼儀從別人口中得知，徐志摩每天去理發(fā)室是因為理發(fā)室對面有一間雜貨鋪，那是他與一位女性朋友的聯(lián)絡地。他們每天都有書信往返，而且信是用英文寫的，這位女性朋友就是林徽因。徐志摩把林徽因的來信和自己的日記都牢牢地鎖在一只箱子里（這只箱子又稱八室箱，在徐志摩去世后引出了許多故事）。

幾個月以后的一天早上，徐志摩告訴張幼儀，要帶一位女性朋友回家一道吃晚飯。這就是上文所說的徐志摩與張幼儀發(fā)生不快后，竟不告而別，差人送回一個“離婚”的決定。

1921年10月，林長民回國，也把女兒林徽因帶回北京。第二年的10月，徐志摩結束在康橋的學業(yè)回國。在回國前夕，徐志摩為表述對康橋難舍難分的依戀之情和在康橋發(fā)生的令他魂牽夢縈的故事，寫下了《康橋再會吧》的詩篇。徐志摩在家鄉(xiāng)上海稍事盤桓，年底就追到了心儀神往的北京。這時，林家已把女兒林徽因的終身許配給名人之子梁思成了。徐志摩也是沖著這件事來的，他打算偕林徽因一起重返倫敦讀書。也許林徽因對徐志摩有過這個許諾，因而他才信心十足地定下了“康橋再會吧”的約定。

回國后，情況迥變。剛到北京，徐志摩就接到了老師梁啟超給他的一封長信，勸他“義不容以他人之苦痛易自己之快樂”。這等于明說了，林徽因已經(jīng)許配給我家兒子，你就不必再干擾他們的幸福了。然而，徐志摩不把老師的勸誡當回事，反而堅定地回答：“我將于茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命如此而已?！边@等于擺出要較量一番的架勢。當時，林長民家住景山后街稱作“雪池”的院子里，林徽因在培華中學讀書，課余，她就到梁思成家去，兩人的戀愛關系已相當穩(wěn)固了。

梁思成家住在松坡圖書館，因為梁啟超時任松坡圖書館館長。松坡圖書館有兩處房子：一處在西單附近的石虎胡同7號，一處在北海公園的快雪堂?？煅┨檬且惶幱撵o高雅的院落，星期天不對外開放。梁思成是館長之子，關系特殊，當然可以自由出入，這里便也成了梁思成與林徽因約會的地方。然而，徐志摩竟然找到這里，理由當然是冠冕堂皇的，他是梁啟超的學生，又是林長民的朋友，就算是梁思成在，這個面子總是該給的吧。但是，徐志摩來的次數(shù)多了，梁思成便漸漸產(chǎn)生了反感。有一次，梁思成在門上用英文寫了一張紙條“情人不愿受干擾”。徐志摩見了，只得悻悻而去。這明晃晃的紙條貼在門上，大概不是背著林徽因寫的吧。但是，即使這樣，他們彼此的心中還是深深地眷念著對方。

1924年四五月間，印度詩人泰戈爾訪華，徐志摩和林徽因都是詩壇中人，一起參加了接待，一起進出會場，還一起演出了英文戲劇。這一次的接觸，又點燃了他們昔日的情感。5月中旬的一天晚上，他們倆又一次會面，林徽因告訴徐志摩，她馬上要隨梁思成到美國留學去了，她不可能成為他的妻子，他們終不能成為眷屬。

5月20日，泰戈爾一行離開北京去太原，徐志摩陪同前往。到車站送行的人很多，林徽因也在其中?？吹搅只找颍熘灸α⒓蹿s寫了一封信給她?？墒?，車子已經(jīng)啟動了，徐志摩情急之下，欲跳下車把尚未寫完的信送給林徽因。泰戈爾的秘書思厚之見他太傷感，就一把將信搶過來替他藏起來，沒有轉交給林徽因，徑自帶回英國。信中寫道：“我真不知道我要說的是什么話，我已經(jīng)好幾次提起筆來想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦總是昏沉沉的，睜著眼、閉著眼都只見大前晚模糊的凄涼的月色……離別！怎么的能讓人相信？我想著就要發(fā)瘋，這么多的絲，誰能割得斷？我的眼前又黑了！”

這真是一份難舍難分的情啊。一年以后，徐志摩還寫了一首名為《偶然》的詩送給林徽因，對這件事表示了明確的態(tài)度：

我是天空里一片云/偶爾投影在你的波心/你不必訝異/更無須歡喜/在轉瞬間消滅了蹤跡/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的/方向/你記得也好/最好你忘掉/在這交會時互放的光亮。

故事到這里應該結束了，但是，藕斷絲還連，它還時不時地嚙噬彼此的心靈。林徽因到了美國后，反復咀嚼徐志摩對她的一片真情，產(chǎn)生了些許歉意。她在給友人的信中說：“請你告訴志摩我這三年來寂寞夠了，失望也遇多了，現(xiàn)在倒能在寂寞和失望中得到自慰和滿足，告訴他我絕對的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種不了解。”

自留學回來以后，兩人又時有走動，把當初的戀情升華為更高境界的情愫。1931年，徐志摩在濟南上空墜機身亡，林徽因請丈夫梁思成去了濟南，從飛機出事地點拾了一塊殘片，直到去世她都把它掛在臥室的墻上。這是她對徐志摩的真摯的情感表達，也是她胸懷坦蕩的表現(xiàn)。

1934年11月19日，梁思成偕林徽因去南方考察，路過徐志摩的家鄉(xiāng)浙江硤石。車停后，林徽因下了車，在深沉的夜色里，獨自站在車門外，凝望幽暗的站臺，默默地回憶許多往事，淚水不由自主地溢出來。

在徐志摩去世后的4年中，雖也有贊美之詞，但種種曲解和誤解始終沒有離開過他，這使他的朋友們——特別是林徽因，非常傷心。為此，1935年11月19日，林徽因又一吐心中的塊壘，寫下了《紀念志摩去世四周年》，發(fā)表于12月8日《大公報·文藝副刊》上。林徽因在這篇散文中，不僅再次公然情真意切地頌揚了徐志摩的美好人格，而且充分肯定了徐志摩的詩歌成就。林徽因認為，“徐志摩作為詩人的一生，處處充滿著詩意，他詩意的活在這個世界上，愛、自由和美是他全部的靈魂，對詩歌的真誠和世界的真誠，是徐志摩作為詩人的基本品格?！绷只者€寫了一首詩《別忘掉》來坦誠自己的心聲：

別忘掉/這一把過往的熱情/現(xiàn)在流水似的/輕輕在幽冷的山泉底/在黑夜/在松林/嘆息似的渺茫/你仍要保存著那真/一樣的明月/一樣是隔山燈火/滿天的星/只使人不見/夢似的掛起/你問黑夜要回那一句話——你仍得相信/山谷中留著/有那回音。

這里“回音”二字，就是“徽因”的諧音。這里寄托著林徽因對徐志摩真摯的愛，是一個文化人對一個天才詩人的愛，是超脫世俗的精神之愛。林徽因一直浸泡在愛的乳汁中，她得到過深愛，也付出過深愛，她認為被愛是一種幸福，愛人是一種責任，她一直以一種純情來“對得起另一個愛我的人”，這就是一生光明磊落的林徽因。

給陸小曼留下永久的愛痛

陸小曼，1903年9月出生于上海。父親陸定是晚清舉人，曾在國民黨政府任職，后棄政從商，成為銀行家。母親吳曼華是名門之后，頗具才情。陸小曼兩歲隨父母遷居北京，6歲進北京女子師范大學女子附屬小學讀書，13歲轉入法國人辦的貴族學校北京圣心學堂學習法文、舞蹈、繪畫、鋼琴、禮儀等。其父還聘請英籍女教師在家中為她補習英文。她自小聰穎過人，十五六歲時，從未踏出國門一步的她，已精通英、法兩國文字，寫英文論文、信札已能意到筆隨。17歲時陸小曼已出落得亭亭玉立，儀態(tài)萬方，能歌善舞，長于油畫，同時還兼擅京昆兩種唱腔，是當時交際場上一個聰明、漂亮、活潑、可愛的女子。顧維鈞曾當著她父親的面表揚她說：“陸建三（陸定）的面孔一點也不聰明，可是他女兒陸小曼小姐卻那樣漂亮、聰明?！彼赣H聽后，既啼笑皆非，又非常得意。

陸小曼不是一個容顏傾城傾國的美女，但是，她的一舉一動、一顰一笑，都別具風韻。她淡妝素雅，不施粉黛，往往穿一雙平底便鞋，一件毛線背心，便在當時名著一時，傾倒無數(shù)仰慕者。陸小曼是北京交際界的“名姝”，據(jù)說，在當時的社交場，“假如舞池中沒有她的倩影，幾乎闔座為之不快，中外男賓固然為之傾倒，就是中外女賓，好像看了她也目眩神迷，欲與一言以為快?！毙熘灸υ眠@樣的詩句描述她：“一雙眼睛在說話/睛光里漾起/心泉的秘密?！?/p>

1920年在長輩的決意下，陸小曼與外交部武官王賡訂婚，不久完婚。王賡是江蘇無錫人，畢業(yè)于清華大學，后留美攻哲學，又入軍校研究軍事，1919年以武官身份隨顧維鈞赴巴黎和會。徐志摩是王賡的好友，王與陸結婚后常邀徐一起看戲跳舞或郊游，徐志摩與陸小曼相處得很融洽。不久王賡被任命為哈爾濱警察局局長，赴任前托徐志摩照顧陸小曼。這樣徐與陸常在一起，共同的志趣以及文學藝術的感染，使他們最終激起感情的波瀾而墜入愛河。猶如郁達夫在描寫他倆戀情時所說：“忠厚柔艷如小曼，熱情誠摯若志摩，遇合在一道，自然要發(fā)放火花，燒成一片，哪里顧得到綱常倫教，哪里顧得到宗法家風？”當時外界議論頗大，徐志摩為了自拔，于1925年3月赴歐洲，企圖擺脫這驚心動魄的愛情，不幸他兒子夭折，后又接到陸小曼病重的電報，便速返國門。實際上他們已是心心相印，難分難舍了。

徐志摩回國后不久，他的好友劉海粟也到了北京，住在松樹胡同七號新月社內(nèi)，胡適、徐志摩等常聚到劉海粟房間里談心。在胡適、徐志摩等人引薦下，劉海粟認識了陸小曼一家，因陸夫人與劉海粟同是常州人，又有點瓜葛之親，所以關系相處融洽。一天晚上徐志摩向劉海粟敞開了重重心扉，誠摯地說道：“……理智告訴我，不能辜負王賡的信任，所以跑到上海和歐洲，并以寫詩和譯書來忘掉她，然越分開越痛苦……”“小曼已試探過父母的口氣，離婚談不通，王賡也不會同意。我痛苦極了，小曼也愁斷腸了，說起來又難以啟齒，你給我們想想辦法吧?！眲⒑Ｋ谔岢龃竽憯偱频姆椒?，令多情的徐志摩感到難以嘗試。最后商定由劉海粟出面做陸夫人的工作。陸夫人為了女兒的病體，對此也只好默認了。后陸夫人帶陸小曼與劉海粟一道去上海，找王賡商談。徐志摩次日也跟到上海。

劉海粟第三天即在“功德林”請宴，在座的有陸夫人、陸小曼、徐志摩、王賡等，劉海粟從愛情與人生的關系、男女結合的基礎、違反道德的婚姻，講到愛情與離婚、離婚與友誼等。宴會后徐志摩根據(jù)這些言論給王賡寫了一封長信，再加上陸小曼本人的決斷，使王賡最后同意離婚。

徐志摩父親對兒子與兒媳張幼儀離婚已十分反感，現(xiàn)又聽說要和陸小曼締姻，堅決不同意。后經(jīng)朋友勸解，徐父提出3個條件：一、婚費自籌；二、婚后新婦要回浙江桐鄉(xiāng)石門鄉(xiāng)下居??；三、必須請梁任公證婚。這第三條最難辦。

1926年8月上旬，徐志摩、陸小曼發(fā)出了訂婚宴客請?zhí)?。是日衣香釵影，士女如云，約有百人在這里慶賀“牛郎織女訂婚”?；楹?，他們曾在上海度過一段甜蜜的時光?？上?，好景不長。陸小曼是過慣了豪華奢侈生活的，徐志摩只得在當時頗為有名的弄堂里租了一層樓，月租100多塊大洋，出入有私人轎車，家里傭人眾多。為多求一些收入，徐志摩不得不南北奔波，在3所學校同時講課，課余還趕寫詩文，以賺取稿費。絢爛的熱戀終于復歸于平淡生活。

1931年冬，徐志摩遭遇空難身亡。噩耗傳來，陸小曼悲痛欲絕，氣若游絲。徐志摩的家人不忍她出席追悼會，她只有送一副挽聯(lián)表示哀悼：“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，編就遺文答君心。”

徐志摩死后，陸小曼的命運一下子掉進苦難深淵。社會輿論沸沸揚揚，有人說她紅顏薄命；有人說她是浪漫的報應；也有人幸災樂禍，毫無點滴憐憫；甚至有人打著照顧朋友遺孀的幌子，欲乘虛而入，但也有知情者為陸小曼鳴不平。據(jù)趙家壁回憶，女作家凌淑華當時就曾在武漢寫過文章，1978年她還致函趙家璧，表示要說明真相，為陸小曼申冤。

陸小曼是個寬容仁厚的人，徐志摩之死使她變得冷靜理智。在她萬念俱灰，心如止水的當時，她已看透了周圍各種各樣對她不利的言論，一概視而不見，聽而不聞，笑罵由人。她堅定不移，數(shù)十年來對徐志摩的感情矢志不渝，任何人的殷勤、阿諛都沒有動搖她對徐志摩的忠誠。她矢志不再嫁人以報對徐志摩的恩愛。她曾向朋友說過：“我沒殺志摩，志摩為我而死！”言下她很自悔自歉。她覺得如果她在北京，徐志摩就不會死了。因此任由種種流言蜚語，她從不自我辯護。她緘默地隱忍著內(nèi)外交加的痛苦，后來干脆深居簡出，杜門謝客，不寫作、不繪畫，不歌舞，惟獨相思，相思成病?？v然她染上了有心人施予的阿芙蓉藥膏（鴉片）之癖，也麻醉不了她的靈魂，她仍舊念念不忘徐志摩。她在一篇日記里寫道：“你我的一段情緣，只好到此終止了……摩，我只好忍痛的走，走到天涯海角去。”

徐志摩去世后的34年中，陸小曼做了兩件事：一是不再去游宴場所，不再社交，閉門謝客，專心畫畫；二是編徐志摩文集：《云游》、《愛眉小札》、《志摩日記》、《徐志摩詩選》、《志摩全集》。她用她的實際行動表達著自己對徐志摩的愛，證明自己做人的骨氣。

陸小曼的晚年過著遠遠談不上富裕卻足以稱為悠悠然的日子。她與人來往，但與世隔絕。1956年，當時的上海市市長陳毅在參觀一次畫展時，看見她的一幅畫，十分詫異于她的沉寂，于是安排她成為上海文史館的館員，每月有幾十塊錢薪資可領，生活總算有了最低限度的保障。之后，陸小曼還成為農(nóng)工民主黨徐匯區(qū)支部委員，被上海畫院吸收為畫師。

1959年，陸小曼被選為上海市人民政府參事室參事，常常為政府籌集書畫，作為贈送給外國友人的禮品，還為陳毅畫過扇面，給杜甫草堂補過壁。同年，她還被全國美協(xié)評為“三八”紅旗手，身兼上海文史館館員、上海美協(xié)會員數(shù)職。

1965年4月3日，一代佳人陸小曼帶著她難泯的幽怨默默長眠于上海華東醫(yī)院，享年62歲。她走得很安詳，沒有留下任何遺囑，臨終的最后一個心愿就是與徐志摩合葬。但由于種種原因，這個最后的心愿，至今也未能實現(xiàn)。后來，她的一個在臺灣的侄兒在蘇州為她建造了一座衣冠冢，總算為這位坎坷一生的不幸才女畫上了一個差強人意的句號。