余秋雨

當(dāng)前中國(guó)文化遇到的問(wèn)題，比它的歷史弊病還要復(fù)雜。

第一個(gè)隱憂，復(fù)古文化正在沖擊創(chuàng)新文化。

我不贊成拿著西方文化的兩百年來(lái)壓中國(guó)文化的五千年。這話本該說(shuō)得理直氣壯，卻很難理直氣壯了，因?yàn)樽罱鼛啄?，?guó)內(nèi)突然風(fēng)行起復(fù)古主義，使事情失去了另一番平衡。

其實(shí)，任何文化的生命力都在于創(chuàng)新，而不是懷古。要懷古，比中國(guó)更有資格的是伊拉克和埃及。但是，如果它們不創(chuàng)新，成天向世界講述巴比倫文明和法老遺言，怎么能奢望在現(xiàn)代找到自己的文化地位？

很遺憾，打開(kāi)我們的電視、報(bào)紙、書(shū)刊，很少有一個(gè)創(chuàng)意思維引起廣泛關(guān)注，在大做文章的還是一千年前的梟雄心計(jì)、七百年前的宮門(mén)是非，以及古人之奪、古墓之爭(zhēng)、老戲重拍。

本來(lái)，做一點(diǎn)這種事情也未嘗不可。但是，在文化判斷力不高的現(xiàn)代中國(guó)，幾年下來(lái)，在廣大民眾心中增添了很多歷史累贅，卻沒(méi)有提升創(chuàng)新的敏感度，這不是好事。

復(fù)古文化在極度自信的背后，隱藏著極度的不自信。這股風(fēng)潮降低了中國(guó)文化與世界上其他文化進(jìn)行平等對(duì)話的可能性，只是自言自語(yǔ)、自?shī)首詷?lè)、自產(chǎn)自銷(xiāo)、自迷自醉。這是中國(guó)文化自改革開(kāi)放以來(lái)的一個(gè)倒退。

更讓人警惕的是，這幾年的復(fù)古文化有一個(gè)重點(diǎn)，那就是違背“愛(ài)和善良”原則，竭力宣揚(yáng)中國(guó)文化中的陰謀、權(quán)術(shù)、詭計(jì)，并把它們統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)之為“中國(guó)智慧”“制勝良策”。相反，復(fù)古文化從來(lái)不去揭示中華大地上千家萬(wàn)戶間守望相助、和衷共濟(jì)的悠久生態(tài)，這實(shí)在是對(duì)中國(guó)文化的曲解。

這股復(fù)古思潮甚至對(duì)近百年來(lái)發(fā)生的某些社會(huì)文化現(xiàn)象也進(jìn)行過(guò)度夸耀。例如一些人對(duì)于上海上世紀(jì)二三十年代的“夜上?！薄鞍贅?lè)門(mén)”的濫情描述，貶損了一個(gè)現(xiàn)代國(guó)際大都市的文化格局。不僅是上海，這些年各地已經(jīng)把很多處于生存競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中的民間藝術(shù)、地方戲曲，不分優(yōu)劣地全都當(dāng)作“國(guó)家遺產(chǎn)”保護(hù)起來(lái)，把它們稱(chēng)作“國(guó)粹”“省粹”“市粹”，順便還把老一代民間藝人一律封為不可超越的“藝術(shù)泰斗”“文化經(jīng)典”。這在文化史上鬧了個(gè)大笑話，阻斷了民間藝術(shù)新陳代謝的自然選擇過(guò)程，惡化了文化生態(tài)。

保護(hù)對(duì)破壞而言，是一個(gè)正面概念，但對(duì)改革而言，則很可能是一個(gè)負(fù)面概念。今天世界上的“貿(mào)易保護(hù)主義”，就意味著倒退。

第二個(gè)隱憂，民粹文化正在沖擊理性文化。

這些年來(lái)，理性文化還沒(méi)有來(lái)得及被廣泛運(yùn)用，卻受到民粹文化的嚴(yán)重沖擊。民粹和復(fù)古一樣，都是在設(shè)定虛假信仰。任何虛假信仰，都是文化欺騙。

每一個(gè)正常的現(xiàn)代社會(huì)都應(yīng)該重視民眾的呼聲，但是，這種重視必須通過(guò)真正民主理性和必要程序來(lái)實(shí)現(xiàn)。應(yīng)該承認(rèn)，世上許多重大課題，一般民眾是感受不到、也思考不了的。例如，在我的記憶中，如果三十年前拿著“要不要改革開(kāi)放”的大問(wèn)題進(jìn)行民意測(cè)驗(yàn)，肯定很難通過(guò)。這牽涉到很多“鐵飯碗”保不住，而一般民眾無(wú)法預(yù)計(jì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)后來(lái)的發(fā)展。又如，現(xiàn)在如果拿著“低碳”“減排”“禁獵”“限牧”“休漁”等等問(wèn)題交付民意裁決，情況也很不樂(lè)觀。

對(duì)于民粹主義，凡是經(jīng)歷過(guò)“文革”的中國(guó)人都不陌生。當(dāng)民粹暴力以“民意”的名義大行其道的時(shí)候，立即就變成一場(chǎng)全民浩劫。

民粹很像民主，卻絕對(duì)不是民主。民粹的泛濫，是對(duì)不民主的懲罰，但是這種懲罰喚不來(lái)民主。

民粹主義表現(xiàn)在文化藝術(shù)上，就是放棄應(yīng)有的等級(jí)和標(biāo)準(zhǔn)，把低層觀眾的現(xiàn)場(chǎng)快感當(dāng)作第一坐標(biāo)。

不管是東方還是西方的美學(xué)都告訴我們：快感不是美感，美是對(duì)人的提升。一切優(yōu)秀的文化藝術(shù)，本是歷代大師辛勤架設(shè)的提升人們生命品質(zhì)的階梯，民粹主義拆掉了所有階梯，只剩下地面上的一片嬉鬧。

當(dāng)然，嬉鬧也可以被允許。但更應(yīng)該明白，即使普通民眾，也有權(quán)利尋求精神上的攀援，也有權(quán)利享受高出于自己的審美等級(jí)。

如果把人類(lèi)歷史上所有第一流的藝術(shù)大師都交給當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐拿癖妬?lái)“海選”，結(jié)果能選上哪幾個(gè)？我想，可能一個(gè)也選不上。“海選”，是社會(huì)上部分愛(ài)熱鬧的年輕人的短期游戲，與藝術(shù)的高低基本沒(méi)有關(guān)系。最有精神價(jià)值的作品，永遠(yuǎn)面對(duì)著“高貴的寂寞”。雖然寂寞，卻能構(gòu)成夜醒之人的精神向往，如黑海的燈，遠(yuǎn)山的塔。

文化藝術(shù)一旦受控于民粹主義，很快就會(huì)從驚人的熱鬧走向驚人的低俗，然后走向驚人的荒涼。

（牟大裕、馬耀良薦自《何謂文化》 長(zhǎng)江文藝出版社出版）