文學(xué)武

在臺北郊外，有一個安葬眾多名人的金山墓園，在中國現(xiàn)代史和文學(xué)史上曾經(jīng)留下不小聲名的葉公超就長眠于此。這里深冬的季節(jié)，雖然并無大陸的那種寒意，然而在陣陣細(xì)雨中畢竟也有幾分凄清，因而來墓地的很少。我努力追尋著，其實我知道這種尋找更多的是一種精神之旅，因為尋找，那種在昏暗歷史歲月中所遮蔽的身影才一個個逐漸清晰起來。

一

葉公超，名崇智，字公超，祖籍廣東番禺，1904年生于江西九江。葉公超4歲的時候其生父就去世了，其后主要由其叔父、在中國近代史上赫赫有名的實業(yè)家、教育家葉恭綽先生撫養(yǎng)。葉恭綽曾經(jīng)任北洋交通總長、交通大學(xué)校長等職，并且其詩、文、書、畫等也名重一時，著有《遐庵匯稿》、《全清詞鈔》等。在這樣的家庭熏陶下，葉公超自然受益很多。葉公超幼時聰慧，很早就接受了西方式的教育。他在南開中學(xué)畢業(yè)后又赴美國和英國讀書，在美國他就讀的是愛默思大學(xué)，這里更多的是一種人文教育，葉公超在這里認(rèn)識了著名詩人弗羅斯特（Robert Frost）。在獲得學(xué)士學(xué)位后，葉公超轉(zhuǎn)而到英國劍橋大學(xué)求學(xué)，在這里他遇見了聲名顯赫、正紅得發(fā)紫的大詩人T.S.艾略特（T.S.Eliot），葉公超對艾略特的詩作和文學(xué)批評都抱有很大的興趣，事后他也曾經(jīng)不無得意地回憶道：“我在英國時，常和他見面，跟他很熟。大概第一個介紹艾氏的詩與詩論給中國的，就是我。”（葉公超：《文學(xué)·藝術(shù)·永不退休》，見《新月懷舊》第179頁，上海學(xué)林出版社1997年）此話并非虛言。葉公超后來回國后不僅親自撰寫《艾略特的詩》和《再論艾略特的詩》，向國人介紹艾略特的詩歌成就，而且還指導(dǎo)其學(xué)生卞之琳、趙蘿蕤等翻譯艾略特的詩歌及其批評理論，對艾略特詩歌的理解之深在當(dāng)時并無二人。

葉公超于1926年回國，從此開始了他為期10余年的學(xué)者生涯，并且成為當(dāng)時留學(xué)英美背景教授圈的活躍人物。10多年的時間對于一個學(xué)者來說時間確乎短暫了些，然而葉公超卻光芒四射，才氣逼人，在中國現(xiàn)代文學(xué)批評、中國比較文學(xué)等領(lǐng)域都有突出的貢獻(xiàn)。也許更重要的是，他依托于《新月》、《學(xué)文》等雜志，倡導(dǎo)自由主義文學(xué)理想，凝聚起了一大批自由知識分子，成為20世紀(jì)二三十年代北京、上海等地的獨特文化景觀。葉公超回國后現(xiàn)在北京大學(xué)等校擔(dān)任講師。此時，北京歐美同學(xué)會成立有“新月社”和“中國戲劇社”的組織，類似文化沙龍的性質(zhì)，定期聚會，成員大體包括胡適、徐志摩、余上沅、林徽因、趙太侔、聞一多、陳西瀅等人，葉公超年齡雖然較小，卻也是其中一位重要人物。這些知識分子大都留學(xué)海外，深受民主、自由精神的熏陶，崇尚藝術(shù)獨立，對藝術(shù)、學(xué)術(shù)的興趣遠(yuǎn)大于政治。在一縷縷飄動的香煙云霧中、在茗茶散發(fā)著的清香中，他們唱詩、寫詩、爭論學(xué)術(shù)問題，把青春、把才情、把個性揮灑得淋漓盡致。葉公超正是在這種濃郁的文化氛圍中用英文寫作了十四行詩，發(fā)表在《北京晨報》的副刊上，在文學(xué)上嶄露頭角。

后來隨著文化中心南移，葉公超又來到上海，在暨南大學(xué)任教。而此時也正是新月派文學(xué)的鼎盛時期，在他和徐志摩的主導(dǎo)下，《新月》成為一份典型的自由知識分子雜志，提倡“健康”和“尊嚴(yán)”的文學(xué)，屢屢和左翼文學(xué)展開論戰(zhàn)。葉公超長期主持《新月》“海外出版界”專欄，“用簡略的文字介紹海外新出的名著”，“使讀者隨時知道一點世界文壇的現(xiàn)狀。”（葉公超：《新月·編輯余話》，《新月》第1卷第7期）及時向人們介紹歐美各國文藝界的信息。此外，他還在《新月》發(fā)表了《寫實小說的命運》、《牛津字典的貢獻(xiàn)》、《論翻譯文字的改造》、《墻上的一點痕跡》等多篇文章，對西方現(xiàn)代文學(xué)以及翻譯理論都提出了獨到的見解。而我們從他回憶徐志摩的一段文字中也能感受到當(dāng)時新月文人的精神風(fēng)貌和雅致：“今天，憶志摩就會想起1928年、1929年之際，‘新月每星期幾乎都有次飯局，每次兩桌，有胡適之、徐志摩、余上沅、丁西林、潘光旦、劉英士、羅努生、聞一多、梁實秋、饒子離、張滋闿、張禹九和我。每次志摩一到，就弄得大家歡喜不置，他從不談文學(xué)，談的都是吃、穿、頭發(fā)、玩……”（葉公超：《新月舊拾》，《新月懷舊》第176頁）可惜好景不長，隨著徐志摩在1931年飛機(jī)失事，這群文人也就風(fēng)流云散，葉公超也北上到了北京的清華大學(xué)、北京大學(xué)等校任教。

葉公超在清華大學(xué)等校上課時，憑借著自己良好的教育背景侃侃而談，曾經(jīng)先后開設(shè)了英國短篇小說、英國戲劇、英美現(xiàn)代詩、18世紀(jì)英國文學(xué)、文藝?yán)碚?、翻譯史等課程，涉獵范圍之廣、難度之大讓人瞠目。然而葉公超卻游刃有余，這本身就是一個奇跡。再加上他頗有名士的派頭，因此雖然年紀(jì)很輕，卻早已是眾人崇拜的明星教授了。他的不少學(xué)生對此都有切身的感受，趙蘿蕤說：“他屋里的書遮滿墻壁直碰到天花板。我上的課是文藝?yán)碚?。他在這方面信息靈通，總能買到最新的好書，買多沒處放就處理一批，新的源源不斷而來。他一目十行，沒哪本書的內(nèi)容他不知道?！保ㄚw蘿蕤：《懷念葉公超老師》，見《回憶葉公超》，第69—70頁，學(xué)林出版社1997年）另一位學(xué)生許振德回憶葉公超在清華上課的情形時說：“葉先生時方而立之年，風(fēng)度翩翩，不拘小節(jié)，春秋著西裝，背部微駝，頭式右分，一塵不染……葉師在教室時，師嚴(yán)道尊。同學(xué)無敢交頭接耳者，尤以女生為甚。”（許振德：《水木清華四十年》，《清華校友通訊》第44期，1973年4月29日）在大家眼中，聽葉公超的課是一種精神享受，同學(xué)們大都聽得入神，都忘記下課的鈴聲了。

作為學(xué)者的葉公超，其對中國文學(xué)的兩大貢獻(xiàn)是不應(yīng)該被忽視的。一個是他作為文學(xué)批評家的角色，他對于當(dāng)時的文壇狀況和作家都發(fā)表過讓人信服的高見。如在對于中國新詩的問題上，他對于胡適所主張的白話詩體頗不以為然，認(rèn)為其形式過度的放縱和自由恰恰破壞了中國詩歌的內(nèi)在生命。葉公超主張要重視格律的作用，他認(rèn)為格律是任何詩的必需條件，惟有在格律里人們的情緒才能得到一種最有力量的傳達(dá)形式。沒有格律，人們的情緒只是散漫和單調(diào)的?？梢钥闯?，這樣的主張恰和胡適的觀點形成鮮明的對照。事實上，胡適五四時期關(guān)于白話詩的主張在一定程度上導(dǎo)致了中國現(xiàn)代詩歌藝術(shù)的粗糙和情感的泛濫，不僅葉公超，連當(dāng)時的梁宗岱、陳夢家、朱光潛等都注意到這個問題。也正因為如此，20世紀(jì)30年代中國詩歌開始進(jìn)行了必要的藝術(shù)反思，何其芳、李廣田、卞之琳、林庚、金克木等人的詩作都開始有意無意地注意到這些問題，其形式上的圓熟、意境的幽深要比以前的詩人高出一大截。葉公超在新詩理論上的見解事后也證明了其科學(xué)性的一面。葉公超在對作家的評價上也是只對作品不對人，如盡管他和魯迅在政治上無疑是兩條不同道上的轍，甚至是對手，然而他對魯迅的作品依然有很高的評價。葉公超把魯迅視為五四后最受青年歡迎的作家，認(rèn)為魯迅不同凡響之處在于“他不但能怒，能罵，能嘲笑，能感慨，而且還能懺悔，自責(zé)，當(dāng)眾無隱諱地暴露自己?！比~公超甚至還說出了“罵他的人和被他罵的人實在沒有一個在任何方面是與他同等的”之類的話。無怪乎胡適看了后生氣地罵葉公超，說：“魯迅生前吐痰都不會吐在你頭上，你為什么寫那么長的文章捧他？”葉公超淡然地說：“人歸人，文章歸文章，不能因人而否定其文學(xué)成就。”葉公超胸?zé)o城府、率真的個性可見一斑。

葉公超文學(xué)上還有一個突出的成就，那就是他為中國翻譯文學(xué)和比較文學(xué)學(xué)科的發(fā)展傾注了大量的精力，培養(yǎng)了大批的人才，這一點卻不太為人們所重視。葉公超在清華創(chuàng)辦《學(xué)文》雜志，在上面大量介紹西方作家和文學(xué)理論，如波德萊爾、勃萊克、T.S.艾略特、弗吉尼亞·伍爾芙、瑞恰茲等，無形中為中國文學(xué)打開了一扇異域文化的窗戶，加速了中國文學(xué)現(xiàn)代化的進(jìn)程。至于在造就比較文學(xué)學(xué)者方面，葉公超就更居功至偉了，粗略算計下來，葉公超執(zhí)教清華、北大、西南聯(lián)大等期間，培養(yǎng)的這方面的人才就有錢鐘書、卞之琳、趙蘿蕤、曹葆華、聞家駟、李廣田、季羨林、楊周翰、王佐良、李賦寧、趙瑞蕻等，這串長長的名單日后都成為閃閃發(fā)光的名字，不時閃爍在中國學(xué)術(shù)的殿堂。

二

以葉公超的天賦和才學(xué)，如果他繼續(xù)在這條道路上走下去，一定會成就更高的學(xué)術(shù)地位，斷不會在生前只留下一本薄薄的《葉公超散文集》。正當(dāng)葉公超躊躇滿志的時候，戰(zhàn)爭爆發(fā)了，這不僅在很大程度上改寫了中國的大學(xué)史，也改寫了很多知識分子的命運，他們從此和動蕩、戰(zhàn)爭、政治乃至饑荒等發(fā)生了緊密的關(guān)聯(lián)。葉公超在盧溝橋的炮火聲中，和梁實秋等人匆忙離開當(dāng)時的北平，一路跟隨學(xué)校輾轉(zhuǎn)南遷，先長沙、后昆明。這期間葉公超仍然擔(dān)任“長沙臨時大學(xué)”外文系主任及昆明西南聯(lián)合大學(xué)外文系主任。讓人為之動容的是，葉公超在如此艱苦的條件下仍然多方延攬人才，使得西南聯(lián)大外文系人才濟(jì)濟(jì)，在全國學(xué)術(shù)界執(zhí)牛耳。當(dāng)時西南聯(lián)大學(xué)生李賦寧在回憶中提到這樣一件事：當(dāng)時葉公超把英國青年詩人和文學(xué)批評家威廉·燕卜蓀（William Empson）請到西南聯(lián)大任教，當(dāng)時的葉公超要比燕卜蓀大十多歲，他像個大哥哥一樣照顧著燕卜蓀。有一次燕卜蓀喝醉了睡在床底下，葉公超親自扶他上床睡覺。就是這個燕卜蓀，日后在西南聯(lián)大授課時極大地影響到穆旦、鄭敏、王佐良等這些青年詩人。

1940年，在西南聯(lián)合大學(xué)執(zhí)教的葉公超突然接到了其叔父葉恭綽拍來的急電，讓其速回上海處理葉氏家產(chǎn)（主要是葉妾潘氏欲侵吞國寶毛公鼎及其書畫藏品）。從此葉公超告別了美麗而富有詩意的邊陲城市昆明，不曾想也永遠(yuǎn)告別了他投身10多年的學(xué)術(shù)生涯。葉公超到上海歷經(jīng)艱辛，甚至在日本憲兵總部身遭四十九日牢獄之苦，兩次受鞭撻、水刑，仍然沒有吐露半點真相，最終保全了毛公鼎。葉公超以血肉之軀保全國寶的舉動為傳統(tǒng)意義上的知識分子涂抹了幾許的悲壯和激昂，當(dāng)他出獄回到重慶后應(yīng)當(dāng)時國民黨中央宣傳部副部長董顯光的邀請在國際宣傳處工作，從此葉公超正式棄學(xué)從政，其書生、學(xué)者的角色也被外交家、政治家的身份所取代，殊不知這樣的選擇也讓其后半生演繹出一段悲情、凄愴的人生之旅。

葉公超踏上宦途后，日夜在外交場合奔波，在抗戰(zhàn)中為中國爭取同盟國更多的支持也是竭盡心力。先是被派到新加坡，后又被派到倫敦，由于他曾經(jīng)在倫敦求學(xué)的這種得天獨厚的資源，使其很快成為英國外交圈和政治圈的人物。葉公超在英國出色的表現(xiàn)，他回國之后便很快得到重用，其職務(wù)也由參事、司長、常務(wù)次長、代理部長等一路高升，到了1949年10月他正式擔(dān)任國民黨政府外交部長，從而達(dá)到其政治生涯的巔峰。葉公超1949年隨蔣介石政權(quán)到臺灣后，忠心耿耿地為蔣氏政權(quán)服務(wù)。在臺北郊外的士林官邸，有一張醒目的照片，所記載的正是葉公超陪同美國國務(wù)卿杜勒斯會見蔣介石的情形。當(dāng)時的蔣介石和杜勒斯舉行會談，是在士林官邸的二樓蔣介石書房中進(jìn)行，國民黨政府參加的只有蔣介石、宋美齡和葉公超，其余的眾多顯要如陳誠、黃少谷、張群等則在一樓等待，葉公超著實大大出了一次風(fēng)頭。1958年，葉公超卸去了擔(dān)任近10年的國民黨政府“外交部長”職務(wù)，轉(zhuǎn)而擔(dān)任國民黨政府駐美大使一職。然而隨著中華人民共和國得到越來越多國家的承認(rèn)，此時的國民黨臺灣政權(quán)在國際上也越來越孤立，其在聯(lián)合國的所謂“合法性”問題受到越來越嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。置身在這樣的國際大背景中，葉公超縱有三頭六臂也無法挽回頹勢了。1961年葉公超未經(jīng)請示批準(zhǔn)，舉手同意了《外蒙古入聯(lián)合國案》，惹得蔣介石勃然大怒，蔣罵他：“是做美國的大使還是做中華民國的大使？”指責(zé)他和美國人一個鼻孔出氣。隨即葉公超被免去了駐美大使的職務(wù)，剝奪了一切出國的證件。當(dāng)然也有說遭罷黜是因為他在美國政府面前批評蔣氏政權(quán)而得罪了蔣介石，更有甚者說他泄露國家機(jī)密。葉公超當(dāng)初從美國匆匆返回臺灣時只帶了一件雨衣，連行李都沒有帶，以為自己很快就能返任呢，沒有想到這一次回來卻再也不能離開了。葉公超在臨時居停的博愛賓館繞室徘徊，足足三天三夜，想必那一時刻葉公超內(nèi)心的痛苦和絕望是外人所無法想象出來的。盡管蔣氏政權(quán)后來給葉公超安了所謂“總統(tǒng)府資政”的頭銜，但其真實的命運卻是形同軟禁，徹底地離開了政治的舞臺。難怪葉公超晚年發(fā)脾氣時常說：你們要找的那個葉公超死了！哀莫大于心死，為蔣氏政權(quán)竭盡心力效忠多年，仍然無法擺脫“兔死狗烹”的下場。

被罷官后的葉公超和歷代失意的文人一樣開始從權(quán)力的江湖退隱到真正的自我世界。在20年漫長的幽居歲月中，他過的是一種“怒而寫竹，喜而繪蘭，閑而狩獵，感而賦詩”純粹文人的生活。但更多的時候是“寫竹”。我看過葉公超先生繪竹的墨跡，峭拔挺立，飄然灑落，有一種逼人的氣勢，實際上是借竹澆心中的塊壘和怨氣罷了，其內(nèi)心之郁悶自然可以想見。葉公超自己也說，竹最難畫，凡受外人壓迫，而個人性情不愿服從壓迫、不愿妥協(xié)的人就特別喜歡畫竹，其中蘊含的深意并不難猜測。晚年的葉公超重新回到了文人的角色，對繪畫、書法乃至寫作都重新萌發(fā)出生命，其所寫的悼念胡適、梅貽琦、蔣夢麟等故友的文章聲情并茂，文采搖曳。如他這樣評價胡適：“適之逝世不及廿四小時，中國已感覺缺少了一個不該離開的人。我相信這種感覺必然會加深，而同此感覺者亦必一天比一天多?！保ㄈ~公超：《深夜懷友》，《文星》月刊第9卷第5期）這樣的判斷已經(jīng)被時間所充分驗證了。另外，其所回憶當(dāng)年創(chuàng)辦《新月》、《學(xué)文》等雜志的文章，也為中國文學(xué)史留下了一筆寶貴的資料。

葉公超晚年體弱多病，成為了榮總醫(yī)院的?？?，難免發(fā)出歲月滄桑、英雄氣短的感嘆。1981年11月20日，一代才子葉公超走完了他77年的人生旅程，病逝于臺北。

三

縱觀葉公超一生，可以發(fā)現(xiàn)葉公超一生所走的道路仍然是中國傳統(tǒng)文人意義上的“學(xué)而優(yōu)則仕”的路。但毋庸置疑，他最后仍然無法擺脫時代悲劇的命運，被拋出時代的車輪之外，為中國現(xiàn)代文人的命運增添了幾許的詭異和悲愴。

葉公超的悲劇固然有他性格上所造成的因素。恃才傲物、狂放不羈、脾氣大等幾乎是所有同時代人對他的共同印象。葉公超的朋友葉明勳說：“提起李白，除了詩，忘不掉他的酒；徐志摩，除了散文，忘不掉他的愛情；葉公超先生，除了他的外交成就與風(fēng)流文采，我們也忘不掉他的脾氣。”（葉明勳：《葉公超的脾氣》，《葉公超其人其文其事》第312頁，臺北傳記文學(xué)出版社1983年版）葉公超對于他這個致命的弱點也是十分清楚的。他曾說：“回想這一生，竟覺自己是悲劇的主角，一輩子脾氣大，吃的就是這個虧，卻改不過來，總?cè)滩蛔∫l(fā)脾氣。”（葉公超：《病中瑣記》，見《葉公超其人其文其事》第59頁）張群勸葉公超：人六十耳順，凡事要心態(tài)平和。但他總記不住，還是忍不住發(fā)脾氣。這樣耿直、峻急的個性似乎是官場上的大忌，無形中葉公超得罪了許多官場上的人。

但恃才傲物、狷介、脾氣壞等文人性格上的特點只是造成葉公超命運悲劇的一個表層原因，或者說一個并不十分重要的因素。其更大的原因恐怕還是在于其固有的文人氣質(zhì)與政治的格格不入，這是一種內(nèi)在、必然、更大的沖突。魯迅曾經(jīng)在《文藝和政治的歧途》中深刻指出：“政治家最不喜歡人家反抗他的意見，最不喜歡人家要想，要開口?！薄拔乃嚰业脑捚鋵嵾€是社會的話，他不過感覺靈敏，早感到早說出來。”“政治家認(rèn)定文學(xué)家是社會擾亂的煽動者，心想殺掉他，社會就會安定?！保ā遏斞溉返?卷第113—116頁，人民文學(xué)出版社1981年版）后來王實味的雜文《政治家，藝術(shù)家》也表達(dá)過類似的觀點。由此可見政治家、文學(xué)家的角色本身有一種無可抗拒的矛盾，能把兩者和諧地平衡好在幾千年的人類歷史上也只有極少的人才能做到?？杀氖牵袊鴼v來的知識分子都喜歡抱著“治國平天下”的心態(tài)義無反顧地卷入到政治的漩渦之中，不僅白白浪費了精力和時間，有的甚至搭上了寶貴的性命，如瞿秋白、聞一多、陳布雷、鄧拓、田家英、吳晗，等等。所以當(dāng)葉公超把腳邁入政治門檻的那一天起，他的悲劇命運也就注定了。政治是什么？是智慧、計謀、權(quán)術(shù)、手腕、意志、翻手為云覆手為雨的狡詐和應(yīng)變能力，實在沒有一點詩意和浪漫可言的。也許只有像劉邦、曹操、武則天、朱元璋、袁世凱、蔣介石等之流的人物才可以把政治玩得爛熟。像葉公超這種自命不凡、胸?zé)o城府的文人是無論如何擔(dān)當(dāng)不起的。即使他在政壇上炙手可熱、貴為外交部長的時候，也仍然只是蔣氏政權(quán)棋盤上擺來擺去的一顆棋子。實際上，不少人對于葉公超選擇仕途都感到意外和不解，葉公超當(dāng)年的學(xué)生王辛笛說：“在舊日師友之間，我們常常為公超先生抗戰(zhàn)期間由西南聯(lián)大棄教從政深致惋嘆，既為他一肚皮學(xué)問可惜，也都認(rèn)為他哪里是個舊社會中做官的材料，卻就此斷送了他十三年教學(xué)的苜蓿生涯。這真是一個時代錯誤?！保ㄍ跣恋眩骸度~公超十年祭》，《回憶葉公超》第33頁）對于這一點，葉公超似乎在晚年才明白過來，他在一篇文章中說：“若沒有抗戰(zhàn)，我想我是不會進(jìn)外交界的。現(xiàn)在，我倒有些后悔沒有繼續(xù)從事文學(xué)藝術(shù)?！保ㄈ~公超：《文學(xué)·藝術(shù)·永不退休》，《臺灣時報·副刊》，1979年3月15日）在滾滾的時代車輪中，個人的命運、個人的選擇在很多時候都是身不由己，自己能把握的成分畢竟不多。理解了這一點，似乎也沒有必要苛責(zé)類似葉公超這樣的文人了。

臺北的冬雨淅淅瀝瀝，一下就是很長的時間。晚近時分，四周的景色似乎有些肅殺，暮靄掩映下的葉公超墓也逐漸移出了我的視線。不知怎的，有兩副悼念葉公超的挽聯(lián)卻一直印在我的腦海中。一副是程滄波撰寫的挽聯(lián)：“學(xué)術(shù)擅中西，零落山丘同一哭。達(dá)官兼名士，蒼涼身世又誰知！”另一副是著名學(xué)者臺靜農(nóng)撰寫的挽聯(lián)：“詩酒豪情，風(fēng)流頓覺蓬山遠(yuǎn)。浮生悲劇，病榻忽興春夢哀?！边@兩副對聯(lián)用在葉公超的身上真是恰如其分，一個亦狂亦癡亦英雄的悲劇角色呼之欲出了。

精神不死，是謂不朽。作為文人的葉公超比那個外交家的葉公超在歷史長河中的生命必定會更加久遠(yuǎn)。

（作者單位：上海交通大學(xué)）