王希文
近來(lái)滄州日?qǐng)?bào)、滄州晚報(bào)等報(bào)刊對(duì)當(dāng)?shù)匾徊莞鶅簩?xiě)出32集電視劇《張之洞》劇本,進(jìn)行了大量報(bào)道,從市民到各縣、鄉(xiāng)、村的百姓,家喻戶曉,街談巷議,反響強(qiáng)烈。許多的讀者紛紛給報(bào)社值班記者和編劇打電話,發(fā)短訊,爆發(fā)出特別關(guān)注,積極參與創(chuàng)作的火熱局面。
為什么一個(gè)劇本的創(chuàng)作,帶動(dòng)起這么多人的參與,涌起一個(gè)熱潮?因?yàn)闇嬷菔菑堉吹募亦l(xiāng),百年前的張之洞,少年立志,報(bào)效國(guó)家;先取政數(shù)省,后入主中樞;抱中華后顧之殷憂,懷五族騰飛之愿望。只手難扶既倒之社稷,盡瘁難撐傾覆之危局??芍^拼搏一生,百折不撓,死而后已。至今,他的業(yè)績(jī)和思想還在繼續(xù)影響著我們,這是滄州人的驕傲。
滄州是古來(lái)農(nóng)業(yè)文明與游牧文明碰撞交匯的前沿,形成了滄州人崇文愛(ài)武,堅(jiān)韌頑強(qiáng),忠厚孝道,敢為人先的個(gè)性。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后的第一年,就設(shè)了南皮縣。在這個(gè)千年古縣,出了一個(gè)張之洞,在秦始皇以來(lái)的歷代王朝中,雖不乏清正廉明,盡職盡責(zé)的能臣賢相,但無(wú)一臣能像張之洞那樣具有淵博的儒學(xué)精粹,歷險(xiǎn)克難的經(jīng)世謀略,融匯中西的眼界胸襟,百折不撓的革故鼎新。由于某些歷史原因,人們似乎忽略了張之洞,就晚清四大名臣來(lái)講,在推動(dòng)和影響中國(guó)的歷史進(jìn)程上,在理論和實(shí)踐上,張之洞的作用和成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠等晚清高官。隨著歷史觀念的轉(zhuǎn)變以及人們視野的開(kāi)闊,我們對(duì)張之洞的評(píng)價(jià)逐漸公正起來(lái),也正是在這樣的氛圍中,在張之洞的家鄉(xiāng)這個(gè)特定的環(huán)境里,滄州人責(zé)無(wú)旁貸地,憑借著第一手的資料,全方位地解讀百年前的張之洞,寫(xiě)出了一部66萬(wàn)字的電視劇本,這是對(duì)家鄉(xiāng)大名人張之洞最誠(chéng)摯的紀(jì)念,也是滄州人自發(fā)的群眾性的文化創(chuàng)作活動(dòng)。目前中國(guó)還沒(méi)有一部全方位地,完整地表現(xiàn)張之洞這個(gè)歷史人物的影視作品。如今由南皮草根作者于永昌填補(bǔ)了這一空白。
這個(gè)草根作者于永昌是何許人也?《南皮縣文化志》上記載了一個(gè)對(duì)中華民族發(fā)展有著重要貢獻(xiàn)的大人物張之洞,也記載了一個(gè)位卑未敢忘憂國(guó)的小人物于永昌?!赌掀たh文化志》上這樣記載:
于永昌,男,大浪淀鄉(xiāng)肖九卜村人。1966年小學(xué)畢業(yè)后在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)社員,1969年應(yīng)征入伍,先在四川江油任工程兵部隊(duì)放映員,后調(diào)新疆部隊(duì)當(dāng)美術(shù)創(chuàng)作員。1975年轉(zhuǎn)華北油田當(dāng)鉆井工人,1977年恢復(fù)高考,考入河北師大藝術(shù)系油畫(huà)本科,畢業(yè)后在大學(xué)和中學(xué)當(dāng)教師。其一貫堅(jiān)持奮發(fā)向上的精神,當(dāng)農(nóng)民時(shí),曾在縣文化館搞展覽;當(dāng)戰(zhàn)士時(shí),18歲發(fā)表處女作《班務(wù)會(huì)》,作品《演兵天山》等參加全軍美展;當(dāng)工人時(shí),版畫(huà)《伴侶》獲全國(guó)工業(yè)版畫(huà)銅獎(jiǎng);當(dāng)學(xué)生時(shí),版畫(huà)《勁往一處使》獲河北省美展一等獎(jiǎng);當(dāng)教師時(shí),作品多次參加全國(guó)美展,油畫(huà)《雪夜》獲國(guó)際青年美展(1985)中國(guó)青年優(yōu)秀作品獎(jiǎng),油畫(huà)《雪蓮》被相關(guān)部門收藏。
于永昌集文氣、才氣、義氣于一身,集畫(huà)家、詩(shī)人、藝術(shù)教育家于一身,在教育教學(xué)、文化藝術(shù)、社會(huì)活動(dòng)諸領(lǐng)域多有建樹(shù)。喜怒笑罵皆成文,榮辱成敗都是歌。河北師大教授李維世在《當(dāng)代人》《心路集》等雜志發(fā)表的報(bào)告文學(xué)《當(dāng)代武訓(xùn)》,就是寫(xiě)他為發(fā)展我國(guó)民族民間文藝教育而艱苦創(chuàng)業(yè)的事跡。還有眾多記者以《十年磨一劍》《于永昌和他的小百花》等為題發(fā)表的報(bào)告文學(xué)和新聞報(bào)道,從不同的側(cè)面介紹他的事跡。1999年,他提出“小百花工程”并任導(dǎo)師,數(shù)年過(guò)去,成效甚著……”
我很早就認(rèn)識(shí)于永昌,作為當(dāng)年河北師大的師者,在我教過(guò)的七七屆學(xué)生中,有的做了官,大多當(dāng)了校長(zhǎng)、院長(zhǎng)、主任、教授。我原本認(rèn)為于永昌會(huì)做個(gè)官,這樣大能量的人如果有大舞臺(tái)定能做出大貢獻(xiàn)。就于永昌那個(gè)班的二十名同學(xué)來(lái)講,一個(gè)個(gè)當(dāng)了院長(zhǎng)、主任、博導(dǎo)、碩導(dǎo)、總編,當(dāng)年和他一起入伍的南皮那批戰(zhàn)友們,最高的當(dāng)了少將,有不少當(dāng)了局長(zhǎng)、處長(zhǎng)、科長(zhǎng)。他是個(gè)連副組長(zhǎng)也從未當(dāng)過(guò)的戰(zhàn)士,和他在部隊(duì)一起畫(huà)畫(huà)的戰(zhàn)友,有的后來(lái)當(dāng)了中央美院的副院長(zhǎng)、藝術(shù)研究生院院長(zhǎng)。于永昌卻幾十年在社會(huì)最底層當(dāng)了“孩子王”,我對(duì)此頗感意外。于永昌印的名片很有特色,上寫(xiě)著唯一個(gè)頭銜“中國(guó)社會(huì)最底層的小人物”,背面印有他的一張油畫(huà)《大江東去》,畫(huà)面上有秦皇漢武、唐宗宋祖等開(kāi)國(guó)帝王,在歷史的煙云中升起了一輪紅太陽(yáng)……畫(huà)下寫(xiě)著:“觀古往今來(lái);誰(shuí)的名字最響亮?看五洲四海;誰(shuí)的旗幟最鮮艷?論英雄志士,誰(shuí)的業(yè)績(jī)最輝煌?問(wèn)天下百姓,誰(shuí)的威望最祟高?我們說(shuō)——毛澤東!”
比起這些成功的戰(zhàn)友和同學(xué)們來(lái),他的確是個(gè)無(wú)職無(wú)權(quán)無(wú)錢的小人物,但他很有才。他能畫(huà),作品曾入選全國(guó)美展,中國(guó)美術(shù)館、歷史博物館、軍事博物館都展出過(guò)他的畫(huà);他能寫(xiě),發(fā)表的文章和詩(shī)歌很多;他能說(shuō),其演講的感染力實(shí)屬罕見(jiàn),特別是大庭廣眾的慷慨陳詞相當(dāng)精彩;他能教,再調(diào)皮的學(xué)生在他調(diào)教下都會(huì)學(xué)有所成;他能唱,一口氣不喝水能高唱三四個(gè)鐘頭不改聲色,曾六個(gè)小時(shí)未放下話筒。他還拉得一手好二胡,模仿毛澤東;周恩來(lái)的講話不亞于特型演員。應(yīng)該說(shuō)這是一個(gè)近乎全才的小人物。
這么有才的一個(gè)人,既是一個(gè)小人物,按說(shuō)在今天應(yīng)該生活得很好。但事實(shí)恰恰相反,于永昌是個(gè)窮人,說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)是個(gè)純粹的“窮光蛋”。每次進(jìn)了省城或首都,能走路絕不坐公交車,能坐公交絕不打的,在路邊小攤上吃兩個(gè)包子或要碗面條就吃得津津有味兒。夏天沒(méi)見(jiàn)穿過(guò)新襯衣,冬天總穿一件沒(méi)了扣子的軍大衣,不是節(jié)儉,確實(shí)沒(méi)有錢。
孫中山說(shuō):“張南皮造成楚材,顛覆滿祚,可謂不言革命之大革命家?!?958年,中共召開(kāi)八屆六中全會(huì)期間,毛澤東在武漢洪館特意接見(jiàn)了王任重、陳再道等河北籍的干部們。他贊揚(yáng)了邯鄲出生的秦始皇和祖籍南皮的張之洞,他說(shuō)這是冀南人的驕傲,你們河北人要后來(lái)居上。毛澤東一生中多次說(shuō)過(guò)不要忘記張之洞,是因?yàn)橛行┤舜_實(shí)忘了張之洞。在我國(guó)教育史上,文周孔孟,班馬佐莊,葛陸范馬,周程周張,韓柳歐曾,李杜蘇黃,許鄭杜馬,顧秦姚王。這三十二人堪為人師,他們的思想是我們的民族魂,張之洞應(yīng)在其中當(dāng)之無(wú)愧。因此,南皮草根非要寫(xiě)出《張之洞》。
在他創(chuàng)作《張之洞》期間我去看他,才知有個(gè)朋友見(jiàn)他用手寫(xiě),給他搬來(lái)一個(gè)20年前的老電腦。他總共花了300元上了3個(gè)月的網(wǎng)查資料,就寫(xiě)出了這部分鏡頭劇本。寫(xiě)得特別投入,因整天不下樓,只啃饅頭不吃菜,滿嘴長(zhǎng)泡,我很心疼,給他留1000元讓他買點(diǎn)好吃的。他關(guān)了手機(jī)閉門寫(xiě)作兩年,這種毅力相當(dāng)頑強(qiáng)。
張之洞是中國(guó)近代杰出的思想家、政治家、軍事家、實(shí)業(yè)家、教育家,是對(duì)中華名族發(fā)展有著重要貢獻(xiàn)的全才人物。他一個(gè)人做了大清帝國(guó)數(shù)萬(wàn)名官員兩百多年干不成的事,做為一位學(xué)識(shí)廣博的儒者、書(shū)法家、詩(shī)人,有著清正廉潔、精明能干、堅(jiān)毅果敢、詼諧風(fēng)趣的鮮明個(gè)性。在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)的加工,塑造出一個(gè)真實(shí)的典型的歷史里程碑式的土子形像,具有強(qiáng)烈的美學(xué)感染性和愉悅性,給人以清新的藝術(shù)美感。
我翻開(kāi)劇本注意到,作者用了大量篇幅寫(xiě)張之洞教育救國(guó)的事跡。我對(duì)作者創(chuàng)作該劇的的主要?jiǎng)訖C(jī)與初衷做過(guò)了解。 他說(shuō):“一個(gè)民族的進(jìn)步產(chǎn)生于讀書(shū)人的思想改革、文化革新,讀書(shū)人的心如果偏了歪了,社會(huì)的風(fēng)氣就不正了,國(guó)家就落后了,讀書(shū)人‘修身、齊家、治國(guó)平天下,對(duì)歷史對(duì)社會(huì)應(yīng)負(fù)主要責(zé)任。天下的讀書(shū)人應(yīng)樹(shù)立進(jìn)步的奮斗理想和高尚的精神境界。張之洞作為讀書(shū)人的榜樣,給我們留下了一座豐富的含金礦山。他一生沒(méi)有開(kāi)采完,我們后人要繼續(xù)挖掘這一豐富的精神礦藏,以提煉三皇五帝以來(lái)的這個(gè)部族遺傳延續(xù)下來(lái)的優(yōu)秀精髓,用于構(gòu)筑我們民族精神大廈。一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)團(tuán)體的興盛,必定備有足夠的精神食糧。精神食糧是讀書(shū)人用良心熔鑄的民族靈魂,有了靈魂的民族,才具有足夠的志氣、底氣和神氣去開(kāi)創(chuàng)新的歷史篇章?!?/p>
為配合電視劇,作者又修改出一部影視文學(xué)小說(shuō),改名為《國(guó)魂》。于永昌說(shuō):“他們是國(guó)士,國(guó)士影響了國(guó)運(yùn),國(guó)運(yùn)造就了‘國(guó)魂?!秶?guó)魂》呼喚天下的讀書(shū)人不要壞了良心,要樹(shù)立為中華民族的富強(qiáng)而奮斗的理想和高尚的精神境界?!?/p>
百年前,南皮出了一個(gè)宰相張之洞,高高在上,推動(dòng)了歷史車輪的進(jìn)程,為中華民族留下了一筆豐厚的永不磨滅的物質(zhì)和精神遺產(chǎn)。百年后,南皮出了個(gè)草根兒于永昌,低低在下,位卑未敢忘憂國(guó),掄鋤種地、扛槍當(dāng)兵、鉆井奪油、教書(shū)育人、在家鄉(xiāng)的炕頭上,寫(xiě)出一部《國(guó)魂》。
張之洞是大官,于永昌是小民,生活在不同時(shí)代,跨度如此之大,于永昌為何能寫(xiě)張之洞?我說(shuō)他們都是南皮人,都有一顆讀書(shū)人的良心。古往今來(lái),知識(shí)分子在對(duì)人生終極目標(biāo)的探索和追求往往有著驚人的相似。當(dāng)代人完全可以從今天的立場(chǎng)出發(fā),解讀張之洞和他生活的那個(gè)時(shí)代。穿躍歷史的時(shí)空,作者成了那段歷史的參與者。
新鮮的內(nèi)容決定了創(chuàng)新的形式?!秶?guó)魂》的問(wèn)世,給文藝創(chuàng)作帶來(lái)了清新之氣。相信在今后很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),在表現(xiàn)張之洞這個(gè)題材上,將是無(wú)人超越的,南皮人寫(xiě)張之洞,燕趙風(fēng)骨化國(guó)魂。
【責(zé)編 張偉飛】