對于當(dāng)代文學(xué)研究者而言，汪曾祺是個復(fù)雜而又難處理的作家，這或多或少是有些共識的。一方面，汪曾祺的寫作很難被完全納入某個宏大的文學(xué)史敘事，傷痕、反思、改革文學(xué)，早期現(xiàn)代派或者尋根文學(xué)，種種文學(xué)運動都與他若即若離；另一方面，他詩意的寫作風(fēng)格又增加了文本細讀的難度。且不說別的，關(guān)于他到底是一個大作家呢，還是一個格局較小的作家，僅此一項就能引發(fā)無休止的爭論。如果汪曾祺是一個大作家，那么他“大”在哪里？這恐怕又會導(dǎo)致層出不窮的辯論。一些耳熟能詳、已成常識的指認，比如“京派傳人”“最后一個士大夫”“繼承了30年代文學(xué)”“恢復(fù)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)”等等，雖然是把汪曾祺往“大”了說，可總是有些“肢解”了汪曾祺、取其局部來探討的嫌疑，并且往往是將汪曾祺從他自身所處的歷史條件、脈絡(luò)和環(huán)境中抽離出來，做一種“置身事外”的文本解讀。

往“大”了講汪曾祺，又能把他放在“毛文體”的終結(jié)這一具體的歷史語境下，李陀先生大概是較早的一位。① 無論今天他對于“毛文體”的評價是否有所改變，這篇論文都已占據(jù)了汪曾祺研究史上舉足輕重的地位。羅崗先生的“再論汪曾祺的意義”②，則正確地指出汪曾祺的語言風(fēng)格所展現(xiàn)出的與延安文藝、與五六十年代文學(xué)的關(guān)系，從而試圖填補汪曾祺研究“長達三十年的空白”，通過勾勒一個長時段歷史中的汪曾祺，將汪曾祺的意義置于新中國文藝的價值判斷之中，認為他寫出了“為中國老百姓喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派”。

本文所做的無非是接續(xù)著這些經(jīng)典論述來探討汪曾祺80年代初的創(chuàng)作。一方面，我也確信汪曾祺并非一個“小”格局的作家，問題在于他“大”在哪里；另一方面，我將進一步把汪曾祺放置回他寫作的更具體的歷史語境中，汪曾祺的寫作從來不置外于他所身處的時代，毋寧說，他比誰都對時代環(huán)境更敏感一些，這一點我深信不疑。此外，羅崗先生在他的文中說到，他“并沒有花更多的篇幅來討論汪曾祺的作品”，而我則會嘗試挑選一篇作品來具體剖析。

一

讓我們先離汪曾祺的文本略遠一點。

1978年第2期的《新華月報》，刊載了一篇名為《堅持按勞分配的社會主義原則》③ 的文章，在當(dāng)時的語境下，從多個方面反駁了“按勞分配”是“資產(chǎn)階級法權(quán)”的體現(xiàn)這樣一種激進理論，重新確立了“按勞分配”作為社會主義基本原則的地位?！鞍磩诜峙洹钡囊x在于，在“生產(chǎn)資料公有制”的基礎(chǔ)上，人們合法地占有他們的勞動所得，因而一方面，“按勞分配”能夠激活人們的勞動積極性，有利于促進經(jīng)濟的發(fā)展，打破吃大鍋飯的局面；另一方面，由于“生產(chǎn)資料公有制”的限制，“按勞分配”又不會帶來貧富懸殊和兩極分化，存在的差別只是由于勞動能力的不同而造成的“富裕程度的差別”。社會主義“按勞分配”不存在“剝削”，在“生產(chǎn)資料公有制”的基礎(chǔ)上，由于“占有”的合法性僅被允許來自“勞動”，在私有產(chǎn)權(quán)并不是絕對至高無上的情況下，“貨幣轉(zhuǎn)化為資本和把勞動力當(dāng)作商品的資本主義剝削”，以至于“一部分社會成員無償侵占另一部分社會成員的勞動”的情況，并不會發(fā)生。

簡而言之，在70年代末80年代初，圍繞著“按勞分配”這一概念所建立起來的改革邏輯，并不純粹是一種激活經(jīng)濟發(fā)展的經(jīng)濟手段，而更是一種涉及公正、平等等理念的整體性政治構(gòu)想。這一政治構(gòu)想在農(nóng)村落實為“聯(lián)產(chǎn)責(zé)任承包制”，在城市則是“計件工資制”，獎金制度的重新確立，其核心在于，當(dāng)時的人們確實普遍認為，有了“生產(chǎn)資料公有制”的限制，“勞動”將成為唯一合法的“占有”方式，這就限制了現(xiàn)代“私有產(chǎn)權(quán)”的自我理解，使得社會主義“按勞分配”下的財產(chǎn)權(quán)形式成為一種“有限度的財產(chǎn)權(quán)”，因而更接近于某種古典的財產(chǎn)權(quán)理解：“作為法權(quán)的財產(chǎn)”——“能夠歸功于羅馬法學(xué)家的，是客觀權(quán)利概念，它取自于希臘哲學(xué)，取自于亞里士多德和斯多葛學(xué)派。也就是說，羅馬的法學(xué)家認為，存在著一種正義的客觀標準，一種何謂權(quán)利的客觀標準，每一個被分配給適合于他的東西。”④ 樸素地說，“按勞分配”同時提供了一種政治的正當(dāng)性，公正、平等的政治理念與激發(fā)經(jīng)濟活力同等重要，或者說，恰恰因為“生產(chǎn)資料公有制”的限制，才更能提高人們的勞動積極性，因為這可以避免社會走向資本主義式的貧富差距與兩極分化，防止勞動的異化。

由于存在合法的“占有”形式，緊接著，“市場”“交易”的出現(xiàn)似乎是特別自然的事情，“按勞分配”原則下確立的“有限度的財產(chǎn)權(quán)”，使人們在“占有”之后很自然地可以交換他們的所屬物，仿佛斯密所言的“互通有無，物物交換，互相交易”乃是人類的自然天性。在區(qū)分了資本主義“按勞分配”（虛假的）與社會主義“按勞分配”的前提下，社會主義“市場”與資本主義市場的區(qū)分按照邏輯也應(yīng)當(dāng)順理成章，因為每個人用以交換和獲取的，都是自己的勞動所得，由于不存在大的資本行為，以及并不是以資本增值為最終目的，在這個最簡單的“市場”中不會存在剝削和不平等，只存在各取所需，選擇的自由以及生活的極大便利，從而證明了“按勞分配”原則的巨大成功。這也是針對那個僵化的、只允許計劃經(jīng)濟存在的社會主義而言的。

雖然在下文中也會談到，但需要注意一點，這里的“市場”跟今天所講的市場幾乎沒有任何相似之處?；氐?0年代初的語境中，我們姑且借用小說家何士光在《趕場即事》一文的概念，管它叫作“集市”，以區(qū)分于今天的市場。對于“集市”的描寫，在80年代早期的小說中是屢見不鮮的，但我在此要做出一個簡單的區(qū)分，限于篇幅，僅以何士光自己的創(chuàng)作為例。如果說“集市”的出場是“按勞分配”原則邏輯的自然延續(xù)，那么我們卻能發(fā)現(xiàn)，《鄉(xiāng)場上》（何士光的成名作，很好地詮釋了“按勞分配”是如何落實下來的）與《趕場即事》有兩點重要的不同。首先，前者的寫作更理論化一些，著重點明顯偏向詮釋清楚“按勞分配”，而后者則因為“集市”的出場，立刻滲透進了人們的各個不同的日常生活領(lǐng)域，從而豐富起來。舉例來說，“集市”不僅是交易場所，還是老百姓嫁娶辦紅事的必須場所，人們所有的日常生活都融于其間；其次，與之相對應(yīng)的，《鄉(xiāng)場上》的寫作手法更傳統(tǒng)一些，更社會主義現(xiàn)實主義一些，而《趕場即事》則感情充沛，出現(xiàn)了大段大段的抒情性寫作。

本文不是要做何士光的研究，因為接下去還會談及“集市”，就不再贅言。這里僅需指出如下意思就夠了：“按勞分配”是一種整體性政治理念，而“集市”在80年代初期文學(xué)中的出現(xiàn)，卻絕不僅僅是在經(jīng)濟、政治的層面上繼續(xù)證明“按勞分配”的正當(dāng)性，它帶來了某種新的東西，而這種新的東西，又促使80年代文學(xué)寫作的風(fēng)格產(chǎn)生了某種轉(zhuǎn)變。倘若我們看一下汪曾祺在80年代早期的創(chuàng)作，就會驚訝于“集市”，或者小商小販，或者做小買賣、小生意的人，在他所有當(dāng)時的創(chuàng)作中所占比例之高。《異秉》《歲寒三友》《晚飯后的故事》《七里茶坊》《晚飯花》《故鄉(xiāng)人》《徙》《鑒賞家》《八千歲》，包括《大淖紀事》，簡直離不開此。于是我想并沒有什么特別理由說，汪曾祺置身于他的時代之外，也許與我們慣常的認識正相反，汪曾祺比那些現(xiàn)實主義作家更現(xiàn)實主義一些，問題在于，這種獨特的寫作風(fēng)格究竟意味著什么？盡管他小說所敘述的內(nèi)容未必是80年代，有時甚至模糊了小說的時代背景，但既然作家寫作的時代總要比他所寫的時代更重要，不妨就把他的創(chuàng)作——內(nèi)容、題材、風(fēng)格、語言——作為一個整體，放置回時代之中來理解。

二

借助波蘭尼⑤ 的概念，我們不妨說，“集市”與市場之間最大的區(qū)別在于，“集市”并不脫嵌于我們的其他（政治、社會）生活，反而是嵌入其中的，它不以“理性經(jīng)濟人”作為邏輯起點。我們來看看汪曾祺是怎么描寫這些做小買賣的人物的。

在小說《鑒賞家》⑥ 中，汪曾祺塑造了兩個截然不同的職業(yè)，“全縣第一個大畫家是季匋民，第一個鑒賞家是葉三。……葉三是個賣果子的?！睂嶋H上，之所以選擇這個文本，是因為它更完整地展現(xiàn)了汪曾祺對這些做小生意、自食其力的勞動者的看法，當(dāng)然也可以選擇別的文本，比如《歲寒三友》，有意思的，季匋民這個角色，也在《歲寒三友》中出現(xiàn)過。

在開篇，汪曾祺首先交代了葉三的勞動及其收入，“葉三賣果子從不說價。買果子的人家也總不會虧待他。有的人家當(dāng)時就給錢，大多數(shù)是到節(jié)下（端午、中秋、新年）再說”。小說創(chuàng)作于1982年，人們以自己的勞動換取個人財富的合法性已經(jīng)成為共識，于是，與汪曾祺一貫的寫作風(fēng)格相符，他在此處對葉三的生意狀況僅作簡潔的交代，就將敘述轉(zhuǎn)向了別處，他通過葉三之口非常明確地表達了一點，這里的“生意”不是出于盈利為目的的經(jīng)濟行為，葉三做買賣完全是他整個生活的一個組成部分。汪曾祺在交代了葉三以做買賣為生之后，有意識地立刻澄清了這種商業(yè)活動的性質(zhì)，當(dāng)葉三的兩個兒子立業(yè)成家，葉三五十大壽之后，“老大和老二都提出爹不要走宅門賣果子了，他們養(yǎng)得起他?！钡~三應(yīng)答道：“我跑慣了。我給這些人家送慣了果子。就為了季四太爺一個人，我也得賣果子。”在這里，汪曾祺通過葉三之口說出的恰恰是，做買賣這一行為固然為了謀生，但自己卻并不將之看作簡單的盈利活動，也不能僅僅在經(jīng)濟的層面上得到充分理解，雖然汪曾祺并不置外于自己的時代，顯然其中也包含了對于小商小販在促進經(jīng)濟繁榮和便利生活層面上的贊美，但歸根結(jié)底，葉三與季匋民的關(guān)系才是汪曾祺關(guān)注的重點，在其中，真正地來說，反而是葉三的勞動、“掙錢”嵌入了葉三的日常生活，是他在熟人社會中人情交往的結(jié)果。正如他自己所說，“給這些人家送慣了果子”，“這些人家他走得很熟，看門的和狗都認識他”。

至于季匋民，則更是如此，“他給季匋民送果子是為了愛他的畫?！蓖粼鳚饽夭实孛枥L了葉三和季匋民之間的非同一般的“交情”，在這里，平等的“交易”、“交換”完全是次要的，葉三與季匋民是彼此互視對方為知己，只有在這個前提下，才能理解兩人對于彼此的優(yōu)待，“葉三搜羅到最好的水果，總是首先給季匋民送去”；“季匋民從不當(dāng)眾作畫，他畫畫有時是把書房門鎖起來的。對葉三可例外，他很愿意有這樣一個人在旁邊看著?！碧热粼谶@里把兩者的關(guān)系僅理解為平等的交易，則故事顯然會出現(xiàn)嚴重的邏輯漏洞，因為“季匋民最討厭別人談畫。他很少到親戚家應(yīng)酬。實在不得不去的，他也是到一到，喝半盞茶就道別。因為席間必有一些假名士高談闊論”。季匋民自視清高，顯然不會按照平等交易的原則，因為葉三給搜羅到最好的水果，先給他送去，他便“對葉三另眼相看”。季匋民的“另眼相看”和葉三的“賞畫”不是一種可以以金錢衡量的平等交易。也許既是作為某種證據(jù)，又是再次的強調(diào)，汪曾祺在小說的結(jié)尾再一次地明確地拒絕了這種交易原則，“有時季匋民給葉三畫了畫”，刻意“不提上款”，方便葉三拿去賣畫，因為“有上款不好賣”，葉三則明確拒絕，“您的畫我不賣”，“一張也不賣！”“季匋民死后，他的畫價大增。日本有人專門收藏他的畫。大家知道葉三手里很多季匋民的畫，都是精品。很多人想買葉三的藏畫”，并且是“要多少錢都行”，葉三從未動心，只管“不賣”。葉三死后，“他的兒子遵照父親的遺囑，把季匋民的畫和父親一起裝在棺材里，埋了。”

人的經(jīng)濟行為嵌入在他的整體生活世界之中，汪曾祺這樣來寫作究竟意味著什么？首先，正如上文所說，關(guān)于“集市”的想象，并不單純是處于“按勞分配”在經(jīng)濟和政治正當(dāng)性的邏輯延長線上，它帶來了一些新的東西，也就是說，這個整體性的政治構(gòu)想能夠完成的最后一步，是要確保這一理念能落實和滲透到人們的日常生活中去，尋找到自身在日常生活中的存在形式。80年代早期，許多敏感的作家們都發(fā)現(xiàn)“集市”是“按勞分配”這一政治理念在生活世界中的落實和展開，“落實”的意思當(dāng)然很清楚，說“展開”，是因為“集市”不僅秉承了在政治、經(jīng)濟層面上的想象，還確立自身作為一種生活形式——“集市”始終是與婚嫁、節(jié)日、人際往來、熟人社會等等緊密扭結(jié)在一起——來承載這一理念。

進一步的，汪曾祺的寫作不僅是改革早期的總體性政治世界構(gòu)想的完成——讓理念找到現(xiàn)實生活中的形式——而且賦予了這種形式美學(xué)上的合法性，他動用了各種傳統(tǒng)文化資源來支撐起這一形式，讓“按勞分配”的理念不僅是正當(dāng)?shù)模尚械?，更是可欲的。什么樣的生活是值得一過的、是美好的，這恰恰是政治最終需要回答和應(yīng)對的問題。我們都習(xí)慣于說，汪曾祺的小說很抒情、很美，在汪曾祺的寫作中，抒情不是那個有深度的現(xiàn)代個人對于現(xiàn)代性的審美對抗，抒情恰恰是對于“史詩”（整體性政治構(gòu)想）的完成，表達著“按勞分配”世界最終可以帶給人們的家園感。與此同時，人的工作、勞動、交往也浸潤在美與善的理想意義和價值中，葉三的勞動沒有絲毫的枯燥或者異化，很難想象今天一個賣水果的生意人能夠通過他的勞動和他的顧客形成各種熟人社會的人情交往，并且同時能作為一個藝術(shù)鑒賞家。

汪曾祺寫作給我們的啟示是，任何一種政治經(jīng)濟制度的安排都不可能建立在純粹謀取利潤和利益的基礎(chǔ)上，它必然涉及如何安排人的生活，以及如何使這種生活呈現(xiàn)出“自然”的面貌，即便這種“自然”是人為的。人無法單獨地赤裸裸地暴露在純粹追求利益的經(jīng)濟關(guān)系中。于是，當(dāng)我說汪曾祺是一個“大”作家的時候，我所指的是，汪曾祺也許比別的作家對于自身的時代都更敏感一些，他試圖通過自己的寫作來完成他的時代，并賦予它文化與美學(xué)上的合法性支持。

三

如果汪曾祺是一個“大”作家，那么他今天又為何常常被誤認為一個“小”作家呢？我想，忘記了汪曾祺的意義，或者將他置于某種審美趣味的小格局中來閱讀，也并非完全是讀者的錯，更合理的一種解釋是，汪曾祺試圖通過自身寫作去完成的那個時代，已經(jīng)終結(jié)了。

雖然這并不妨礙我們認為汪曾祺是一個“大”作家，并且從閱讀和闡釋他的作品的過程中洞悉更多，但仍然有必要簡要地來說明，汪曾祺為何迅速地被讀“小”了。這里大致上存在著兩方面的因素，均與汪曾祺筆下人物的勞動形態(tài)——他們都是小生產(chǎn)者——有關(guān)系。

首先，在商品社會中，我們理解勞動產(chǎn)品的唯一形式，是它的“價值”，而非“使用價值”，如果說“按勞分配”的內(nèi)在要求，即不存在貧富差距，只存在“富裕程度的差別”，在農(nóng)業(yè)、小生產(chǎn)者這樣更能自給自足的領(lǐng)域內(nèi)還是可能的，因為此時“使用價值”在一個較低的層面上還能實現(xiàn)和理解其自身，那么在發(fā)達的商品社會中，即便有“生產(chǎn)資料公有制”的保障，“多勞多得”也從來不是有保障的。在大約1983年開始的“城市改革”中，這一點體現(xiàn)得特別明顯，在我們慣常的歷史敘事中，“城市改革”是改革開放在農(nóng)村地區(qū)取得成功后，在城市的進一步展開和深化，仿佛這里存在著某種延續(xù)性。但事實上，改革一開始就是在農(nóng)村和城市同時展開的，在農(nóng)村是“聯(lián)產(chǎn)責(zé)任承包制”，在城市是“計件工資制”和獎金制度，但是，“按勞分配”在城市中并沒有取得很好的經(jīng)濟效益，反而出現(xiàn)了產(chǎn)品滯銷，貨物大量積壓的情況。于是，1983年的“城市改革”與其說是原先改革邏輯的延續(xù)，不如說是一種斷裂。其中最關(guān)鍵的兩點，一是開始以效益、效率為中心；二是在沿海大城市，“按資分配”的邏輯開始逐漸取代“按勞分配”，也就是說，光有“按勞分配”，單純提高勞動者的積極性已經(jīng)不夠了。

于是，作為一種總體性構(gòu)想的“按勞分配”在哲學(xué)上的失敗，在之后幾十年的中國社會迅速變?yōu)楝F(xiàn)實，體力勞動與腦力勞動的差別，農(nóng)村與城市、農(nóng)業(yè)與工業(yè)的差別，一部分人的勞動比另一部分人的勞動更有“價值”，這并不因為取消一個外在的剝削階級就能消除。“按勞分配”內(nèi)在地缺陷可能在于，它將中國的現(xiàn)代性構(gòu)想建立在小生產(chǎn)者的基礎(chǔ)上了。但是，更有意思的一點是，早在這種差別在經(jīng)濟層面成為現(xiàn)實之前，在美學(xué)層面上，汪曾祺的想象就已經(jīng)失效了。在此我僅舉一例，在張承志《北方的河》中，主人公“我”有三種職業(yè)選擇，本身是計劃生育宣傳科的職員，同時又在考研，事情發(fā)展不順利的時候，同伴又提出開個小酒鋪的打算。在“按勞取酬”的經(jīng)濟意義上，三者沒有什么太大的區(qū)別，但“我”卻無論如何要考研究生，來實現(xiàn)自己的人生價值。這意味著，在經(jīng)濟差距拉開之前，不同的勞動在價值和美學(xué)意義上已經(jīng)有所區(qū)分?？紤]到“知識”通過80年代早期的一系列寫作所取得的霸權(quán)地位，這里直接就區(qū)分出了腦力勞動和體力勞動的差別，而更重要的是這種的差別甚至發(fā)生在實際的經(jīng)濟學(xué)層面上的差距之前。換句話說，“我”在研究生的考試和學(xué)習(xí)的勞動中才真正實現(xiàn)了全部的自己，而其他的體力勞動對于我而言，是不可接受的異化勞動。想想路遙的《人生》中，高加林選擇走出農(nóng)村的行為，他是一個不顧一切要走出農(nóng)村奔向城市的青年，但想想馬栓給巧珍的承諾，馬栓是個能賺錢的農(nóng)村人，這個安排顯示了在當(dāng)時，農(nóng)村與城市在經(jīng)濟上的差距還沒有完全拉開，但高加林仍然把在大城市里工作和生活作為唯一的人生目標。讓我們想象一下，如果由汪曾祺來寫作張承志的題材，讓汪曾祺來描繪計劃生育宣傳科的一個卑微的工作人員，他同樣可以把這種日常生活處理得詩情畫意，值得一活。如果我們預(yù)先考慮一下新寫實小說，諸如《煩惱人生》或者《一地雞毛》在將來不可避免的出現(xiàn)，我們就能理解張承志的理想主義了。某種程度上說，汪曾祺展現(xiàn)了80年代早期人們所追求的理想生活，他以抒情的方式完成了關(guān)于自由和美麗生活的想象，唯一的問題在于，這種想象仍然奠基在小生產(chǎn)者的基礎(chǔ)上，而終結(jié)了汪曾祺的抒情和美學(xué)的，恰恰是張承志。

汪曾祺所努力經(jīng)營的日常生活想象最終失敗了，但汪曾祺以這種奮力的寫作表明了自己并不是一個可有可無的格局小氣的作家，汪曾祺的寫作確實動用了某種中國傳統(tǒng)文化的資源，因而常常容易被誤認為一個士大夫，或者隱士的形象，然而他的這種尋求傳統(tǒng)文化，比如自給自足的田園牧歌式的生活，卻絕不能做復(fù)古的理解，毋寧說是在完成自身所處的時代。他的寫作既是特殊的，又是普遍的，他指明了一點，我們所期許的并不是一個單純追求公正分配和獲利的世界，并且同時是一個能讓我們的心靈安逸地存在于其中的倫理家園，汪曾祺通過寫作提醒我們，在任何歷史條件下的政治性世界的構(gòu)想中，這一點都絕不可或缺。

【注釋】

①李陀：《汪曾祺與現(xiàn)代漢語寫作——兼談毛文體》，載《花城》1998年第5期。

②羅崗：《“1940”是如何通向“1980”的？——再論汪曾祺的意義》，載《文學(xué)評論》2011年第3期。

③嚴實之：《堅持按勞分配的社會主義原則》，載《新華月報》1978年第2期。

④彼得·甘西：《反思財產(chǎn)從古代到革命時代》，“第七章 作為法權(quán)的財產(chǎn)”，北京大學(xué)出版社2011年版。

⑤卡爾·波蘭尼：《大轉(zhuǎn)型：我們時代的政治與經(jīng)濟起源》，浙江人民出版社2007年版。

⑥汪曾祺：《鑒賞家》，見《汪曾祺全集》（二），6頁，北京師范大學(xué)出版社1998年版。

（林凌，華東師范大學(xué)中文系博士，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院博士后）