甫躍輝寫過一篇小說，題為《動物園》。其中，男人住在租來的房子里，他愛上了一個女人，兩情繾綣，接下來本就該談婚論嫁，但是，居然沒成。為什么呢？因為窗外的動物園打擾了他和她，動物的氣息讓他們心有旁騖、心不在焉。心不在焉是個小小的嚴重問題，結(jié)果就是兩個人各自剩下了。

讀這小說時，我一直在為男人和女人著急，不錯了很好了，專心一點別折騰，好好過日子吧。當然我的祝福感遭到了挫折——很多小說愿意滿足我們淳樸善好的愿望，但也有小說家看不起這種好心好意的做法，比如曹雪芹，他就偏不肯讓林黛玉嫁了賈寶玉。這樣的小說家一邊祝福著，一邊詛咒著，看到最后，你知道，他最終是站在了人世無常這一邊。

人世無常。對男和女來說，有多少力量讓他們走到一起，就有多少力量迫使他們分離。但在《動物園》里，似乎并無外力，有的僅僅是某種氣息。

這是什么樣的氣息呢？我想甫躍輝其實也是說不清的，但他相信，有這樣一種氣息，它不是從外面來的，它來自生命內(nèi)部，這是“存在”的某種提醒，某種無法言喻的不安，他的小說里的那些男男女女，會在某個時刻，忽然被這種提醒、這種感覺攫住，某件小事、某個偶然機緣，使他們在實實在在的生活中失重、飄浮。

但也不完全是來自內(nèi)部，而是，“這個世界真安靜”，在甫躍輝的《丟失者》中，一個人丟了手機，然后又因為此前接到的一個女人莫名其妙的電話跑到了郊區(qū)，當然，他在那里什么也沒找到，天黑了，“零零落落的幾星燈火，只能照亮路燈下的一小片地面。他連那條讓他飛奔的路也想象不出來了。他盯著窗玻璃，看到一張陌生的臉漸漸顯山露水：頭發(fā)蓬亂，顴骨突出，眼神呆滯，嘴巴歪斜，至于那大得有點突兀的鼻子，讓他想到了某部小說的最后一句話：他很討厭別人注意他的鼻子，因為它看起來像一只裹著硬殼的蛹”。

——小說就這么結(jié)束了。這里有一種深重的自我厭棄，這種厭棄、這種不堪自照的震驚從何而來？正如小說所暗示的：這是空間的喪失，這個人，在這個廣大的世界上，忽然意識到，他所能夠辨認的、屬于他的世界只有腳下的“一小片地面”，或許這就是“動物園”？世界之廣大只是一種修辭，可以言說，但走不過去，也難以想象。

甫躍輝，生于上世紀80年代，他來自遙遠的云南，來到遙遠的上海。

有意思的是，這個人處理云南和上海的方式——也是處理他生命經(jīng)驗的方式：云南是云南，上海是上海，似乎各自孤懸，不交集、不呼應(yīng)。這本集子基本上是以上海為背景，雖然常常語焉不詳，但我們確知，這是一座大城，這不是故鄉(xiāng)，在這里，人是沒有故鄉(xiāng)的，沒有過去，也就很少回憶。他的小說和他的人物似乎一開始就被禁閉在這個地方，這個龐大都市、這個此時此刻，沒有遠方——空間和時間之遠，有的僅僅是某種來路不明模糊不清的氣息。

他的人物有一個共同特征：他們都沒有自己的房子。住在租來、借來的房子里。這個特征具有明確的社會和經(jīng)濟含義，但在甫躍輝筆下，這同時也構(gòu)成了復(fù)雜曖昧的隱喻，指向心與身、意識與現(xiàn)實的割裂游移。

去年評選郁達夫獎時，讀到甫躍輝的另一個短篇《巨象》，我開了一句純屬玩笑的玩笑：“此人是郁達夫的轉(zhuǎn)世靈童啊?！?/p>

我的意思是，如果郁達夫活在現(xiàn)在，如果他不是從當日的浙江抵達東京，而是從云南抵達今日的上海，他會怎樣寫小說？

他也許會像甫躍輝這樣吧？

郁達夫和甫躍輝一樣，被巨象般的事物壓迫著，滿懷自我厭棄，但是，郁達夫把這個“巨象”外在化了，或者說，他知道、他以為他知道，那些令他如此卑微的事物是什么，他把自身的卑微感歷史化，直接提升為國家民族的感受，發(fā)出向著歷史和國族的吁求，頹喪的“小我”在激憤的“大我”中得到安放。

但是，在甫躍輝這里，換了人間。郁達夫知道他在異鄉(xiāng)，獨在異鄉(xiāng)為異客。而甫躍輝，他的意識中沒有故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)，或者說故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)已經(jīng)喪失意義，這里就是這里，就是此刻此地。他屬于這個近乎絕對、無歷史的此刻此地，因此他也同時感到自己是一個無可解脫的異客。郁達夫有一種由意識的地理學轉(zhuǎn)化而來的政治學，而甫躍輝沒有。周圍高樓林立，他似乎已經(jīng)來到了世界的盡頭。在《丟失者》中，主人公冒險前往上海的遠郊，但是這并不是供他向往的新天新地，他感到驚悚不安，對他來說，這更像是一場夢魘。

——從郁到甫，構(gòu)成了中國現(xiàn)代性演進遙遙相對的歷史面相。

甫躍輝小說中的人物都是從外地移居此地，他們沒有房子，是白領(lǐng)，但談不上富足，他們在這個城市處于一種粒子般的飄零狀態(tài)，有時他們忽然發(fā)現(xiàn)：除了那具不高不帥的肉身，原來他們并不擁有世界：漢娜·阿倫特意義上的世界，那個在交往中感受意義的空間。

——這大概就是“屌絲”吧。

很多人會在甫躍輝的小說里依稀看到自己，而如果你要認識作者，也許只需要看他的小說：他本人很像是從他的小說里走出來的。

這位年輕的小說家，師從名家，受過很好的訓(xùn)練——中國的小說家和讀者都過于相信才華，才華當然重要，其重要性就相當于媽媽得把我們生下來，否則一切無從談起，但生下來不是萬事大吉，還需要教育和訓(xùn)練，使才華成為有效的和持久的。

甫躍輝力圖表現(xiàn)個人世界的枯竭——他使枯竭轉(zhuǎn)化為意識，變成被我們想到、認識到的事物，這本身就是一種重建世界的努力，這種重建需要自創(chuàng)一套表意系統(tǒng)，他無法像郁達夫那樣直接征用現(xiàn)成的概念和詞語，他要訴諸意象、象征、隱喻，在沉默之域努力意有所指。

這恰恰是甫躍輝的才華所在，他具有敏銳的、受過訓(xùn)練的寫實能力，更有一種陰郁的，有時又是爛漫天真的想象力，就如《驟風》那樣，突如其來的大風如此奇幻、如此具體細致地呈現(xiàn)了世界；這份想象力也許會把他救出來——他現(xiàn)在的小說似乎也面臨著深陷此時此地的危機——帶著他走得很遠。

2013年4月14日上午匆草

5月4日改定

（李敬澤，復(fù)旦大學中文系，中國作家協(xié)會）