從文學(xué)淵源關(guān)系看，夏商的小說(shuō)與強(qiáng)調(diào)文學(xué)實(shí)驗(yàn)，注重?cái)⑹黾记傻南蠕h文學(xué)關(guān)系密切。這類(lèi)小說(shuō)屬于小眾藝術(shù)，作家的主觀特征明顯，閱讀上需要讀者有極大的耐心，順著作家的思路，亦步亦趨，緩緩前行。如果用一個(gè)詞來(lái)命名這類(lèi)小說(shuō)，我想應(yīng)該是反常規(guī)小說(shuō)。小說(shuō)怎么讀不懂，作者就怎么寫(xiě)，這種陌生化的形式探索，在20世紀(jì)80年代，大行其道，風(fēng)靡一時(shí)。夏商的創(chuàng)作很長(zhǎng)時(shí)間沿襲著這種風(fēng)尚。90年代以來(lái)，一批最初涉足文學(xué)實(shí)驗(yàn)的先鋒派作家，像蘇童、余華等逐漸轉(zhuǎn)向歷史敘事，新寫(xiě)實(shí)、新歷史主義等具備寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的作品在文壇漸露端倪。相比于余華、蘇童等快速轉(zhuǎn)向，夏商反倒有些遲疑。他一直沉浸于文學(xué)實(shí)驗(yàn)，或者說(shuō)具有實(shí)驗(yàn)風(fēng)格的文學(xué)寫(xiě)作。在一些評(píng)論家心目中，他是屬于少數(shù)幾個(gè)堅(jiān)守實(shí)驗(yàn)風(fēng)格的小說(shuō)家。但最近讀到他的長(zhǎng)篇新作《東岸紀(jì)事》，有點(diǎn)暗暗吃驚，夏商好像脫胎換骨，寫(xiě)作風(fēng)格有很大的變化。

《東岸紀(jì)事》寫(xiě)浦東，從20世紀(jì)70年代寫(xiě)到80年代末。這種以地方區(qū)域?yàn)槊鑼?xiě)對(duì)象，通過(guò)一個(gè)人或一個(gè)家族故事來(lái)表現(xiàn)歷史變遷的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在今天實(shí)在是如過(guò)江之鯽，多得不能再多了，夏商的《東岸紀(jì)事》是不是想加入這類(lèi)時(shí)代的大合唱？但細(xì)讀之后，我感到夏商的作品有明顯的風(fēng)格特色，這種特色是混雜著各種復(fù)雜的時(shí)代感受，他好像要在這快速變化的時(shí)代潮流前，給自己確立起一個(gè)文學(xué)標(biāo)桿，讓大家看看上海的前世今生，讓讀者見(jiàn)識(shí)夏商式的文學(xué)表達(dá)。作品沒(méi)有都市小說(shuō)的喧囂氣息，但沾染著一絲難以抹去的懷舊情緒。像一些喜歡標(biāo)榜先鋒實(shí)驗(yàn)的作家、批評(píng)家一樣，夏商的文學(xué)記憶大概還停留在80年代。對(duì)照今天這個(gè)快速變化的世界，80年代猶如夢(mèng)幻一般，在夏商的作品中趕也趕不走。作品里到處是80年代的文學(xué)氣息和氛圍。那位在上海師大中文系念書(shū)的喬喬，是80年代的文學(xué)青年，她參加詩(shī)社、戀愛(ài)、未婚先孕、出走、流落社會(huì)，最后與文學(xué)徹底絕緣，走上了經(jīng)商之路。好像預(yù)先隱藏著一個(gè)巨大的文學(xué)隱喻，喬喬的身世象征著很多上世紀(jì)有烏托邦幻想的文學(xué)青年的命運(yùn)歸宿。喬喬很迷人，但很坎坷。與喬喬有染的男人們動(dòng)機(jī)單純，他們希望喬喬風(fēng)流依舊，光彩依舊，但歲月不饒人?？粗諠u粗糙、粗俗的喬喬，他們不能不懷念過(guò)往那段如煙似夢(mèng)的黃金歲月，有時(shí)內(nèi)心還會(huì)浮現(xiàn)出一種淡淡的遺憾。如果喬喬依然是青春如舊該多好啊。這種發(fā)自內(nèi)心的嘆息，讓人不能不對(duì)過(guò)往歲月的懷戀。有人說(shuō)懷舊是一種時(shí)代病。美國(guó)批評(píng)家詹明信將懷舊視為最具后現(xiàn)代特色的時(shí)代癥狀，體現(xiàn)著一個(gè)人對(duì)當(dāng)下歷史的復(fù)雜情感。如果說(shuō)，現(xiàn)代理性所代表的批判傳統(tǒng)，在現(xiàn)實(shí)面前是一種反省姿態(tài)的話，那么，后現(xiàn)代是在現(xiàn)代理性崩潰之后的一種感嘆。《東岸紀(jì)事》對(duì)當(dāng)下生活不是批判，而是焦慮，有時(shí)還混雜著淡淡的感傷。作者已經(jīng)不像文學(xué)實(shí)驗(yàn)期那樣對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿憤怒和譴責(zé)，而是變得寬容而抒情。作品徐徐展開(kāi)的是一段一段委婉的故事，傾訴的沖動(dòng)有時(shí)會(huì)突破敘事的常規(guī)，噴涌而出。如作品對(duì)刀美香在云南生活的講述，竟然可以占據(jù)數(shù)萬(wàn)字的篇幅，在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上似乎有一種過(guò)度膨脹。但靜下心來(lái)慢慢回味這樣的敘述，似乎也有它的合理性。我們不妨可以將這看作是作者對(duì)一個(gè)在滬外鄉(xiāng)人的性格把握，刀美香是需要這樣相對(duì)稱的敘述來(lái)匹配，否則，孤苦伶仃一個(gè)人，淤積于內(nèi)心的孤獨(dú)將讓她無(wú)法在上海生存下去。而且，她那種孤獨(dú)而拼命奮斗的生存激情，也無(wú)法在作品中有一種充分的顯露。刀美香給小說(shuō)帶來(lái)一股原始的生命激情，讓上海平淡而柔和的都市生活，平添了一種奇特的異域風(fēng)俗。

夏商是一位長(zhǎng)期浸潤(rùn)于先鋒寫(xiě)作的實(shí)驗(yàn)文學(xué)作家，《東岸紀(jì)事》在他的寫(xiě)作歷程中有一些變異。作者似乎對(duì)寫(xiě)實(shí)和歷史有了一種回歸。他要回憶歷史，像復(fù)原真實(shí)一樣展現(xiàn)作者心目中的歷史鏡像。但即便是這樣，實(shí)驗(yàn)的痕跡也不可能從夏商筆下流逝。記得夏商很多年前說(shuō)過(guò)，小說(shuō)就是一種虛構(gòu)的藝術(shù)，作家需要將一種虛構(gòu)的東西通過(guò)文字筆墨來(lái)呈現(xiàn)比生活真實(shí)更有力的真實(shí)。如果我們將后一種真實(shí)稱為文學(xué)真實(shí)的話，那么，在《東岸紀(jì)事》中，夏商還是在小說(shuō)形式上維持著一種實(shí)驗(yàn)的風(fēng)格。我以為這種實(shí)驗(yàn)風(fēng)格在作品中是通過(guò)紀(jì)實(shí)形式體現(xiàn)的。夏商在小說(shuō)中用不小的篇幅敘述浦東歷史，這些歷史記錄，有些是有案可查的。還有一些歷史事件和歷史人物的出現(xiàn)，作為故事小說(shuō)的一種裝飾，起到亂真的效果，如于雙戈搶銀行這一細(xì)節(jié)，讓那些熟悉上海80年代新聞事件的人記憶猶新，仿佛小說(shuō)不再是一種虛構(gòu)，而是近乎回憶性質(zhì)的自敘。其實(shí)這種仿真的小說(shuō)處理方式，是紀(jì)實(shí)體文學(xué)的獨(dú)特形式，讓讀者在閱讀過(guò)程中不斷喚起懷舊的沖動(dòng)。

《東岸紀(jì)事》如果是一部懷舊意味濃厚的作品，那倒也罷，我們可以對(duì)照著上海往事，感嘆物是人非，歲月流逝。但夏商并沒(méi)有在這方面走得很遠(yuǎn)，他回過(guò)頭來(lái)，像一位鄉(xiāng)土作家那樣專注于一方水土和那里的風(fēng)土人情。因?yàn)槠謻|與上海的特殊關(guān)系，夏商要將浦東這塊長(zhǎng)久懸置于都市生活之外的鄉(xiāng)土天地，收入自己的筆下。夏商是不是要像?？思{將目光緊緊盯住自己生活的那個(gè)小鎮(zhèn)那樣來(lái)描寫(xiě)浦東六里橋，這實(shí)在很難說(shuō)，但對(duì)于曾一度著迷于實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的夏商來(lái)說(shuō)，?？思{的小說(shuō)，應(yīng)該是不陌生的。夏商的《東岸紀(jì)事》是有那種方寸空間蘊(yùn)含巨大歷史包容性的特色，但在具體的小說(shuō)技巧處理上，走的似乎不是西方現(xiàn)代派的路數(shù)，而是中國(guó)言志文學(xué)的抒情傳統(tǒng)。早在上世紀(jì)20年代末，周作人曾將中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)區(qū)分為載道與言志兩種路數(shù)，而新文學(xué)傳統(tǒng)，尤其是新詩(shī)與小品文，在周作人看來(lái)，應(yīng)該是延續(xù)了言志的傳統(tǒng)。夏商不是散文家，而是小說(shuō)家，但他不是一個(gè)“說(shuō)書(shū)人”式的小說(shuō)家，而是具有詩(shī)人氣質(zhì)的小說(shuō)家。所以，他的作品有很強(qiáng)的主觀抒情特色，有一種詩(shī)歌語(yǔ)言的謎一樣的形式感。整部小說(shuō)的敘述空間有一種抽象意義上的抒寫(xiě)。六里橋的確是浦東一個(gè)普普通通的地名，它非常具體，有自己的風(fēng)俗習(xí)慣，那些生活在這一空間中的男男女女，也有不同于浦西人的做派。但夏商顯然不會(huì)滿足于這樣的鄉(xiāng)土敘事和鄉(xiāng)土記憶，他是希望淺處著筆，呈現(xiàn)的是文學(xué)上海的另一種風(fēng)貌。如果我們回想一下當(dāng)代上海文學(xué)想象中，有這樣的文學(xué)敘事和都市想像嗎？我想是沒(méi)有。夏商的小說(shuō)不是想在獨(dú)創(chuàng)方面走出一條屬于自己的文學(xué)之路，而是他需要一種與他自己的感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)以及敘述風(fēng)格相適應(yīng)的文學(xué)呈現(xiàn)方式。在他的記憶中，六里橋的生活與一般人們想象中的都市生活不同，六里橋不是南來(lái)北往、陌生人云集的都市，而是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親常來(lái)常往的棲息地，人與人之間走得很近，因?yàn)榻?，所以他們不適應(yīng)都市疏遠(yuǎn)的人際關(guān)系。即便是相親之間有矛盾糾紛，但銘心刻骨的仇恨，似乎很少在作品人物身上展現(xiàn)。喬喬經(jīng)歷了這么多坎坷，最終她還是那么豁達(dá)和寬容，一點(diǎn)都不記仇。反倒是那些遠(yuǎn)離這片土地的人們，都顯得有點(diǎn)六神無(wú)主，時(shí)不時(shí)地低頭咀嚼浮上心頭的淡淡鄉(xiāng)愁。著眼于這樣的鄉(xiāng)土景觀，《東岸紀(jì)事》有許許多多生動(dòng)的場(chǎng)面描寫(xiě)，這些鄉(xiāng)土風(fēng)情在夏商筆下顯得那么地強(qiáng)有力，那么地生氣勃勃，放在上海都市文學(xué)的長(zhǎng)廊中觀賞，真是別開(kāi)生面，因?yàn)橛嘘P(guān)上海的文學(xué)記憶，這樣的文學(xué)表達(dá)不多見(jiàn)。夏商的這一文學(xué)表達(dá)，讓我注意到對(duì)上海的文學(xué)的理解應(yīng)該更深入，以往總是在城市—鄉(xiāng)村、現(xiàn)代—傳統(tǒng)這樣的二元格局中把握城市文學(xué)，但當(dāng)代中國(guó)城鄉(xiāng)一體化的結(jié)構(gòu)方式，在文學(xué)上似乎很少有一種積極的對(duì)應(yīng)。文學(xué)上的中國(guó)城市想象，常常被鎖定在底層文學(xué)和消費(fèi)文化的風(fēng)花雪月之間，那些接地氣，有中國(guó)特色的城鄉(xiāng)一體化的文學(xué)敘事，理論上可以描述，但小說(shuō)創(chuàng)作中成功的案例實(shí)在不多。夏商嘗試用《東岸紀(jì)事》這樣的表現(xiàn)方式來(lái)抒寫(xiě)，的確值得人們認(rèn)真關(guān)注。

（楊揚(yáng)，華東師范大學(xué)中文系教授）