文學(xué)是一種特殊的意識(shí)形態(tài)，屬于審美意識(shí)形態(tài)范疇。文學(xué)審美意識(shí)形態(tài)，既有審美特性，又有社會(huì)生活因素和其他意識(shí)形態(tài)特性。從目的、方式和態(tài)度三個(gè)方面看，文學(xué)審美意識(shí)形態(tài)是功利性與非功利性、形象性與理性、情感性與認(rèn)識(shí)性彼此融匯互滲。自晚清以降，文學(xué)被視為啟蒙、革命和改革的利器。也就是說(shuō)，百年中國(guó)文學(xué)被委以建設(shè)現(xiàn)代民族國(guó)家的重任。文學(xué)被高度意識(shí)形態(tài)化。這種高度意識(shí)形態(tài)化的中國(guó)文學(xué)，出于建設(shè)現(xiàn)代民族國(guó)家的需要，常常被組織化、政治化，也常常被納入國(guó)家對(duì)內(nèi)對(duì)外宣傳進(jìn)行管控的“口子”。在公共空間，文學(xué)這種話語(yǔ)既表現(xiàn)為一種知識(shí)，也表現(xiàn)為一種權(quán)利。用福柯的話來(lái)講，話語(yǔ)、知識(shí)和權(quán)利之間彼此建構(gòu)，彼此支配。誰(shuí)掌握了文學(xué)這種“話語(yǔ)實(shí)踐”，誰(shuí)就主導(dǎo)了社會(huì)輿論，誰(shuí)就能使之為我所用。中國(guó)在這方面一直抓得很緊，從30年代以來(lái)的左翼文學(xué)力量，一直到新中國(guó)成立以后發(fā)展起來(lái)極左力量，乃至到文化大革命的文化專制，把文學(xué)當(dāng)做國(guó)家政治生活的中心工作，把文學(xué)強(qiáng)調(diào)到國(guó)家興亡的高度。盡管這給文學(xué)發(fā)展帶來(lái)了一定的影響，但它的確起到了管控輿論的作用。粉碎“四人幫”后，盡管黨和國(guó)家努力在給文學(xué)解套、松綁，漸漸用商品意識(shí)形態(tài)替代政治意識(shí)形態(tài)，讓文學(xué)去經(jīng)受市場(chǎng)的考驗(yàn)；盡管現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的輸出并非全都受到國(guó)家意識(shí)形態(tài)的操控，有時(shí)也出現(xiàn)“逸出”的現(xiàn)象，表現(xiàn)為具有共謀或批判角色的非官方意識(shí)形態(tài)的精英知識(shí)分子對(duì)文化和民族身份的認(rèn)同，回應(yīng)來(lái)自西方的壓力，緩解被世界文學(xué)邊緣化的焦慮；但是文學(xué)領(lǐng)域里的“國(guó)家干預(yù)”并沒(méi)有淡出，而是變換了形式，有所為、有所不為地進(jìn)行管控，從而達(dá)到高揚(yáng)主旋律之目的。

所謂文學(xué)對(duì)外輸出的國(guó)家管控，是指國(guó)家對(duì)那些在它認(rèn)為有利于宣傳主流意識(shí)形態(tài)、主導(dǎo)價(jià)值觀和正面、積極的國(guó)家形象的文學(xué)有組織性地進(jìn)行輸出前、輸出中和輸出后全方位的有力監(jiān)控、推廣和評(píng)價(jià)。它有一系列的政府組織和民間智庫(kù)，有一系列與之配套的制度措施，有多種輸出通道，有由官員、專業(yè)人士和親政府的外籍專家，以及媒體人員組成的精英團(tuán)隊(duì)。美國(guó)好萊塢大片在文化輸出和國(guó)家管控方面是一個(gè)成功的典范。它們?cè)诮o全世界提供娛樂(lè)消費(fèi)的同時(shí)，也巧妙地宣傳了美國(guó)人灑脫的生活方式、自由的價(jià)值觀和美國(guó)的民主的國(guó)家意識(shí)，以及世界頂尖級(jí)強(qiáng)國(guó)的國(guó)家形象。

當(dāng)然，意識(shí)形態(tài)國(guó)家掌控的前提是民族國(guó)家的統(tǒng)一。換句話說(shuō)，一個(gè)四分五裂、內(nèi)憂外患的國(guó)家來(lái)談意識(shí)形態(tài)國(guó)家管控顯然是一句不切合實(shí)際的空話。新中國(guó)成立前，中國(guó)先是被半殖民，接著是軍閥混戰(zhàn)，然后是日本侵略，最后是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。那時(shí)，我們基本上沒(méi)有什么國(guó)家掌控層面的文學(xué)的對(duì)外輸出，反倒是西方傳教士和日本侵略者帶著他們“文化殖民”的目標(biāo)來(lái)中國(guó)傳播他們的宗教和他們的意識(shí)形態(tài)，好在中華文明具有極強(qiáng)的吸附性、歸化性和主體性，使得這些外來(lái)的文化殖民、文化同化的企圖以失敗告終，就像當(dāng)年羅馬人雖然用武力征服了希臘，但在文化上羅馬文化反而被希臘文化征服了那樣。

文學(xué)輸出的意識(shí)形態(tài)的國(guó)家管控，不只是中國(guó)在管控自己的文學(xué)輸出，輸入國(guó)也在管控中國(guó)文學(xué)在他們各自國(guó)家的傳播與接受。也就是說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)海外傳播遭遇到了自己國(guó)家和輸入國(guó)家的雙重操控。只有經(jīng)受了國(guó)內(nèi)外雙重操控的考驗(yàn)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)海外傳播才能順利進(jìn)行。比如，從韓國(guó)中國(guó)學(xué)家樸宰雨的《韓中現(xiàn)代文學(xué)交流史考》，我們知道：二戰(zhàn)前，由于中韓兩國(guó)共同經(jīng)歷了被日本法西斯侵略的夢(mèng)魘，兩國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的流播順暢；戰(zhàn)后，由于意識(shí)形態(tài)的分野，隨著兩國(guó)斷交，除了民間形式的間或溝通，兩國(guó)之間的文化交流幾乎陷入中斷的困境；直到1992年兩國(guó)恢復(fù)邦交正?；许n文學(xué)交流才重新回到發(fā)展的軌道上來(lái)。新中國(guó)成立前，雖然中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)很少在國(guó)家操控下輸出到國(guó)外去，但是一些國(guó)家的中國(guó)學(xué)家自愿地在做一些中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在他們國(guó)家的譯介工作。當(dāng)然，這種跨文化、跨語(yǔ)際的文學(xué)交流工作常常會(huì)受到兩國(guó)關(guān)系或國(guó)際關(guān)系的影響。有些中國(guó)學(xué)家會(huì)隨著國(guó)際政治形勢(shì)的變化而“變化”他們對(duì)中國(guó)作家作品的看法。20年代末期，在蘇聯(lián)和日本左翼思潮的影響下，不但我們國(guó)內(nèi)的激進(jìn)力量否定以魯迅和茅盾為代表的五四文學(xué)，貶之為“封建余孽”，而且魯迅在蘇聯(lián)的傳播與接受也走向負(fù)面。

新中國(guó)成立后，共產(chǎn)黨統(tǒng)一了中國(guó)。新中國(guó)開始了“一體化”進(jìn)程。為了使中外文化交流置于黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)下，國(guó)家專門成立“中央外事小組”和國(guó)家外文局，確定了“既要以我為主，又要考慮讀者接受水平”的方針，后來(lái)將其簡(jiǎn)化為“以我為主，兼顧讀者”①，突出了在中外文學(xué)交流中國(guó)家方面的“主體性訴求”。按照新中國(guó)的文藝方針，把作家、作品、題材、文體分為不同的優(yōu)劣等級(jí)，其中，工農(nóng)兵文學(xué)獨(dú)占鰲頭，成為符合“十七年”意識(shí)形態(tài)的寵兒。據(jù)現(xiàn)有資料統(tǒng)計(jì)，戰(zhàn)爭(zhēng)、農(nóng)村、工業(yè)題材作品的譯介占到了文學(xué)譯介的76%② ，其他是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品和中國(guó)古典文學(xué)作品。這些作品先來(lái)組織人翻譯，然后通過(guò)官方刊物發(fā)表，最后再對(duì)外發(fā)行。為此，1951年10月由國(guó)家外文局創(chuàng)辦《中國(guó)文學(xué)》雜志外文版，正式揭開了中國(guó)文學(xué)對(duì)外輸出國(guó)家控制的序幕。據(jù)當(dāng)事人回憶說(shuō)：“1950年，新中國(guó)誕生不久，有些外國(guó)朋友想了解中國(guó)20世紀(jì)40年代初至新中國(guó)成立這10年間的文學(xué)。那時(shí)，趙樹理、李季、丁玲等作家反映新中國(guó)新的社會(huì)面貌、新的人物的作品，確實(shí)很少為外國(guó)讀者所知曉。在時(shí)任對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)事務(wù)局局長(zhǎng)洪深的熱心倡議下，在文化部副部長(zhǎng)周揚(yáng)的支持下，1950年，由剛剛從英國(guó)回來(lái)的作家葉君健負(fù)責(zé)籌備、創(chuàng)辦英文版《中國(guó)文學(xué)》雜志，以從事對(duì)外文化交流。1951年，《中國(guó)文學(xué)》英文版創(chuàng)刊，1964年，法文版問(wèn)世。”③ 從一開始，楊憲益、英籍專家戴乃迭、原美國(guó)專家沙博理參與了《中國(guó)文學(xué)》的英譯工作。1951年10月出版《中國(guó)文學(xué)》第一輯，發(fā)表了《新兒女英雄傳》（沙博理譯）和《王貴與李香香》（楊憲益、戴乃迭譯）。1952年出一輯，發(fā)表了楊憲益、戴乃迭合譯的《阿Q正傳》。1953年，《中國(guó)文學(xué)》出版了兩輯，其中有由戴乃迭翻譯的《太陽(yáng)照在桑干河上》。1954年叢刊改為季刊，請(qǐng)茅盾擔(dān)任主編，葉君健任副主編，但實(shí)際上扮演了主編的角色，審定中、英文，一直持續(xù)到“文革”開始。

到了“文革”時(shí)期，極左的意識(shí)形態(tài)高度一致，國(guó)家對(duì)文學(xué)的向外輸出與向內(nèi)引進(jìn)控制極其嚴(yán)格，體現(xiàn)在挑選作家與篇目，寫前言、后記和寫導(dǎo)讀，刪節(jié)、改寫、集體翻譯等環(huán)節(jié)上。此時(shí)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對(duì)外譯介完全成了“四人幫”在國(guó)內(nèi)外進(jìn)行政治斗爭(zhēng)的工具，嚴(yán)重偏離了正常的文學(xué)軌道。縱觀那十年，向海外傳播只有批判“蘇修文藝”的文章、毛澤東詩(shī)詞以及極少數(shù)的革命文學(xué)，包括樣板戲。“‘文革期間，中國(guó)的對(duì)外文學(xué)翻譯雖然受到嚴(yán)重影響，但依然以一定的規(guī)模存在，成為當(dāng)時(shí)文化輸出的重要手段，也是對(duì)外政治宣傳的重要形式。伴隨著外國(guó)文學(xué)翻譯所出現(xiàn)的低谷，這段時(shí)間也成為近代以來(lái)中外雙向文學(xué)傳遞中‘逆差較小的一個(gè)階段，中國(guó)譯者在文學(xué)作品的‘拿來(lái)和‘送出方面達(dá)到了相對(duì)比較平衡的局面，在‘文革前期甚至出現(xiàn)了短期的‘出超。這是中國(guó)文學(xué)翻譯史上一個(gè)頗為獨(dú)特的現(xiàn)象?！雹?特別是從1966年5月到1971年11月，沒(méi)有一部外國(guó)文學(xué)譯作在大陸出版。這一時(shí)期與其說(shuō)是文學(xué)輸出，還不如說(shuō)是革命輸出、意識(shí)形態(tài)輸出。尤其是在《紀(jì)要》發(fā)表后，特別是1969年3月，蘇聯(lián)一邊攻擊我國(guó)搞所謂的“軍事官僚專政”，一邊發(fā)動(dòng)了侵略我國(guó)珍寶島的戰(zhàn)爭(zhēng)。毛澤東回?fù)粽f(shuō)蘇聯(lián)在搞“非斯大林運(yùn)動(dòng)”，“搞什么物質(zhì)刺激，利潤(rùn)掛帥⑤， 不提倡無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治掛帥”，因此，在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)起批判赫魯曉夫，批判被視為“外國(guó)修正主義文藝的中心”的“蘇修文藝”，肖洛霍夫、西蒙諾夫、愛(ài)倫堡、特瓦爾多夫斯基和《靜靜的頓河》《一個(gè)人的遭遇》《被開墾的處女地》《人·歲月·生活》等以及人道主義、人性論、“活命哲學(xué)”受到公開點(diǎn)名批判⑥， 不準(zhǔn)閱讀、效尤。那時(shí)，林彪先后借蘇聯(lián)十月革命50周年和緬共中央政治局決議，借題發(fā)揮，把毛澤東說(shuō)成是“世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)袖”，把中國(guó)看成是世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的中心。因此，除了組織翻譯、出版、輸出外文版的《毛澤東選集》外，還在緊鑼密鼓地組織翻譯《毛澤東詩(shī)詞》。其實(shí)，早在1958年，毛澤東詩(shī)詞十八首就被譯成英文，發(fā)表在英文版《中國(guó)文學(xué)》上，同年，外文出版社出版了英文版的《毛澤東詩(shī)詞十九首》。1960年，“毛澤東詩(shī)詞”英文版“定稿組”成立，袁水拍為組長(zhǎng)，嚴(yán)把政治關(guān)，喬冠華負(fù)責(zé)與毛澤東溝通，錢鐘書和《中國(guó)文學(xué)》負(fù)責(zé)人葉君健負(fù)責(zé)翻譯，當(dāng)然，還有趙樸初負(fù)責(zé)對(duì)原作潤(rùn)色，英文專家蘇爾·艾德勒負(fù)責(zé)對(duì)譯文潤(rùn)色。為了確保翻譯的準(zhǔn)確性、藝術(shù)性和有效性。毛澤東本人親自過(guò)問(wèn)，答疑解難。定稿組還多次向高校師生征求對(duì)譯稿的意見(jiàn)，乃至還給遠(yuǎn)在美國(guó)的記者安娜·路易斯·斯特朗寫信征求意見(jiàn)和建議。有人說(shuō)，當(dāng)年翻譯《毛澤東詩(shī)詞》那架勢(shì)、那場(chǎng)面有的像漢唐時(shí)期翻譯佛經(jīng)的“譯場(chǎng)”，只不過(guò)是微縮的“譯場(chǎng)”。1976年5月《毛澤東詩(shī)詞》（MaoTse-tungPoems）英文版由外文出版社隆重出版，其他語(yǔ)種的翻譯均以此為藍(lán)本?！睹珴蓶|詩(shī)詞》本身既是文學(xué)文本，又是政治文本，是高度意識(shí)形態(tài)化的文本，完美地體現(xiàn)了我在前面所說(shuō)的那種“審美意識(shí)形態(tài)”。對(duì)此，顧彬的分析比較到位。他說(shuō)，毛澤東詩(shī)詞在形式上似乎不合時(shí)宜，但其后含有深刻的綱領(lǐng)：披上中式外衣，樹立一種體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)形式的美學(xué)范例，抵制國(guó)際上的現(xiàn)代派，服從于國(guó)家意識(shí)形態(tài)的需要。⑦ 與之相應(yīng)地，譯介毛澤東詩(shī)詞的工作就不僅是一種專業(yè)性極強(qiáng)的文學(xué)翻譯工作，而且也是一項(xiàng)意義非凡的外宣工作?！懊?shī)翻譯受重視程度之高，翻譯過(guò)程持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，參與人員之復(fù)雜，規(guī)格之高，譯入語(yǔ)種之多，總印數(shù)之大，在世界詩(shī)歌史和文學(xué)翻譯史上是罕見(jiàn)的?！雹?總之，《毛澤東詩(shī)詞》的翻譯堪與古代佛經(jīng)翻譯、《圣經(jīng)》翻譯、新中國(guó)馬列著作翻譯和《毛澤東選集》翻譯相媲美。1970年，許仲淵在接受勞改批判期間，因偷偷摸摸地用英法兩種語(yǔ)言翻譯毛澤東詩(shī)詞被“造反派”發(fā)現(xiàn)后抽打了一百鞭子。這表明，毛澤東詩(shī)詞這種“圣物”是不允許私人、更不允許所謂的“走資派”染指的。毛澤東詩(shī)詞的海外接受對(duì)象主要是中東、非洲、拉丁美洲以及歐美大陸和英語(yǔ)國(guó)家的各國(guó)共產(chǎn)黨和左派團(tuán)體等。除了毛澤東詩(shī)詞的對(duì)外譯介外，樣板戲也走出了國(guó)門。拿《白毛女》為例，1972年7月10日，上海芭蕾舞劇團(tuán)在日本演出《白毛女》一個(gè)月，9月25日日本首相田中角榮正式訪華，實(shí)現(xiàn)了中日邦交正常化，史稱“芭蕾外交”。1976年9月28日，受時(shí)人奧地利外長(zhǎng)，后出任總統(tǒng)的基希施萊格的邀請(qǐng)，中央芭蕾舞團(tuán)一百二十多人的龐大隊(duì)伍，前往奧地利演出《白毛女》，在奧地利這個(gè)資本主義國(guó)家刮起了一股“紅色的旋風(fēng)”。張春橋在團(tuán)隊(duì)出發(fā)前接見(jiàn)全體成員并進(jìn)行了政治訓(xùn)話。⑨

改革開放以來(lái)，特別是蘇聯(lián)解體和冷戰(zhàn)結(jié)束，國(guó)家對(duì)意識(shí)形態(tài)的控制慢慢放松，由此前政治掛帥，漸漸過(guò)渡到政治意識(shí)形態(tài)與商品意識(shí)形態(tài)聯(lián)合發(fā)力。在經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)的前提下，中國(guó)推行文化強(qiáng)國(guó)、文化走出去的國(guó)家方略。加上，中國(guó)加大改善同世界各國(guó)關(guān)系的外交力度，以和平崛起和參與世界事務(wù)的姿態(tài)出現(xiàn)在國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)上，致使西方國(guó)家也在慢慢改變對(duì)中國(guó)的看法。西方的東方主義和東方的西方主義有了和解的意向。比如美國(guó)的詹明信就說(shuō)：“我們蔑視那種相互對(duì)立的關(guān)系”⑩，“任何世界文學(xué)的概念都必須特別注重第三世界文學(xué)”11， 那種認(rèn)為第三世界文學(xué)“過(guò)時(shí)了”的觀點(diǎn)是非常狹隘而有害的。12 中國(guó)占世界人口的五分之一，中國(guó)有那么多好的作家、作品和讀者，也許顧彬是從這個(gè)意義上說(shuō)：“中國(guó)文學(xué)本身就是世界文學(xué)?！?3 現(xiàn)在流行的“經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)，文化唱戲”就是國(guó)家對(duì)意識(shí)形態(tài)管控在新形勢(shì)新條件下采取的新形式。直言之，改革開放后，我國(guó)對(duì)文學(xué)輸出的管控機(jī)制更加靈活，形式更加多樣，平臺(tái)更加豐富，內(nèi)容更加精彩，效果也更加顯著。

新時(shí)期以來(lái)，《中國(guó)文學(xué)》對(duì)外傳播進(jìn)入了黃金時(shí)期，達(dá)到了頂峰，英、法兩種版本的總印數(shù)在六萬(wàn)份以上，發(fā)行到一百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)；而且，發(fā)行地區(qū)也發(fā)生了變化：此前，《中國(guó)文學(xué)》的訂戶和讀者主要分布在亞非等第三世界，此期，歐美地區(qū)的訂戶和讀者多了起來(lái)。據(jù)1986年統(tǒng)計(jì)，英文版《中國(guó)文學(xué)》在美國(guó)有1731個(gè)訂戶，在芬蘭有1195個(gè)訂戶，法文版僅在巴黎一地就有1026個(gè)訂戶。在這種利好的情勢(shì)下，《中國(guó)文學(xué)》新任主編楊憲益于1981年倡議出版“熊貓叢書”，取名受“企鵝叢書”啟發(fā)，可見(jiàn)主編的雄心壯志。該叢書將《中國(guó)文學(xué)》上已譯載過(guò)的，但還沒(méi)有出過(guò)書的作品結(jié)集出版。此外，增加了新譯的作品。該叢書主要用英、法兩種文字出版，也出版了少量的德、日等語(yǔ)種的版本。1986年正式成立中國(guó)文學(xué)出版社，承擔(dān)出版《中國(guó)文學(xué)》雜志、“熊貓叢書”和中文文學(xué)書籍的任務(wù)。1981年以來(lái)，“熊貓叢書”發(fā)行到多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。合集的有《三十年代短篇小說(shuō)選》、《五十年代小說(shuō)選》、《當(dāng)代優(yōu)秀短篇小說(shuō)選》、《中國(guó)當(dāng)代女詩(shī)人詩(shī)選》、《中國(guó)當(dāng)代七位女作家作品選》、《中國(guó)當(dāng)代女作家作品選》（七冊(cè)）、《當(dāng)代優(yōu)秀短篇小說(shuō)選》、《中國(guó)小小說(shuō)選》、《中國(guó)當(dāng)代寓言選》，等等。出專集的魯迅、茅盾、巴金、老舍、冰心、葉圣陶、沈從文等七十多位；女性作家作品尤其受到青睞，丁玲、蕭紅、茹志鵑、張潔、諶容、程乃珊、王安憶、鐵凝、張辛欣、桑曄、陸星兒、池莉、遲子建等都出版過(guò)專輯。由于是國(guó)家機(jī)構(gòu)發(fā)動(dòng)的主動(dòng)對(duì)外譯介行為，因此，在選材方面就要符合主流意識(shí)形態(tài)，那些非現(xiàn)實(shí)主義的作品就很難以得到譯介，比如，當(dāng)年影響很大的朦朧詩(shī)和先鋒小說(shuō)，就遭遇到了有意的排斥。這些譯本在海外產(chǎn)生了一定的影響：法文版《艾青詩(shī)100首》在1984年出版發(fā)行后，艾青獲法國(guó)最高文學(xué)勛章；張辛欣和桑曄的《北京人》被海外五百多家圖書館館藏；《愛(ài)是不能忘記的》《沙狐》等一二十篇小說(shuō)被美國(guó)出版的《國(guó)際短篇小說(shuō)選》選載；也有詩(shī)和寓言被泰國(guó)、俄羅斯等國(guó)轉(zhuǎn)譯。印度人讀了《中國(guó)文學(xué)》上譯載的《冰著的》《白沙島》兩首詩(shī)后，特意通過(guò)印度駐華使館免費(fèi)邀請(qǐng)兩位作者參加印度詩(shī)歌節(jié)。美國(guó)一家庭主婦將《中國(guó)文學(xué)》上譯載的《我感到了陽(yáng)光》一詩(shī)譜成曲，并制成光盤寄到出版社，出版社里的英文專家白霞又把它拿到中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)對(duì)外播放。總之，《中國(guó)文學(xué)》雜志一共出刊五百九十期，“熊貓叢書”出書一百九十多種，介紹作家、藝術(shù)家兩千多人次，譯載文學(xué)作品三千兩百篇。14需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，《中國(guó)文學(xué)》與“熊貓叢書”的出版經(jīng)歷了起起伏伏的過(guò)程。大體而言，1989年后，一方面因?yàn)閲?guó)內(nèi)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革，一方面因?yàn)槲鞣綄?duì)中國(guó)的敵意，還有就是西方讀者有了除圖書外的更多的了解中國(guó)的渠道，這些綜合的因素致使《中國(guó)文學(xué)》和“熊貓叢書”在海外的發(fā)行量急劇下降；盡管有關(guān)人員想盡辦法，比如主動(dòng)向中國(guó)駐各國(guó)領(lǐng)事館和國(guó)內(nèi)各大涉外賓館免費(fèi)贈(zèng)閱，但終難逃脫在2000年停辦的命運(yùn)。

進(jìn)入新世紀(jì)后，在國(guó)家決策部門的精心領(lǐng)導(dǎo)下，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)再次主動(dòng)“走出去”?！靶茇垍矔遍_始恢復(fù)出版，但大多是舊作的重印。比如，在2005年出版的十六種圖書中，只有陸星兒的《達(dá)紫花悄悄地開了》和遲子建的《原野上的羊群》是新譯本。又如，在2009年法蘭克福書展上，作為主賓國(guó)的中國(guó)帶去的四十種“熊貓叢書”全都是舊譯本。此外，由國(guó)務(wù)院新聞辦主導(dǎo)的“中國(guó)圖書對(duì)外推廣計(jì)劃”和“中國(guó)文化著作翻譯出版工程”加大了支持中國(guó)作家和作品的創(chuàng)作推廣力度。2006年“中國(guó)圖書對(duì)外推廣計(jì)劃”正式實(shí)施，通過(guò)資助翻譯費(fèi)以鼓勵(lì)國(guó)外出版機(jī)構(gòu)翻譯出版中國(guó)圖書的計(jì)劃；2009年“中國(guó)文化著作翻譯出版工程”啟動(dòng)，以資助系列圖書為主，不僅資助翻譯費(fèi)，同時(shí)資助出版費(fèi)用和推廣費(fèi)用。由中國(guó)作家協(xié)會(huì)開展的與對(duì)外文學(xué)譯介相關(guān)的工作就有三項(xiàng)：一是中國(guó)作家百部精品工程，二是國(guó)家圖書推廣計(jì)劃的工程，三是中外互譯出版。中國(guó)作協(xié)資助在境外出版當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)選俄文版四卷、英文版五卷、波蘭版三卷、韓文版一卷、捷克版一卷、德文版一卷（涵蓋了一百位作家的中短篇小說(shuō)）。2009年10月法蘭克福書展，中國(guó)為主賓國(guó)，許多中國(guó)作家參加，國(guó)家副主席出席。2012年4月16日倫敦書展開幕，中國(guó)以“市場(chǎng)焦點(diǎn)”主賓國(guó)身份參加此次書展，三十一位中國(guó)作家在書展期間亮相，中央政治局委員李長(zhǎng)春出席，等等。還有，以國(guó)家名義，我們也把外國(guó)作家、翻譯家、中國(guó)學(xué)家“請(qǐng)進(jìn)來(lái)”。2009起中國(guó)作協(xié)在境內(nèi)舉辦了中美、中法、中德、中西、中意、中澳、中日韓論壇活動(dòng)。中國(guó)作協(xié)主辦了兩屆“全球視角下的中國(guó)文學(xué)翻譯”國(guó)際研討會(huì)，還在廬山、唐山和天津開辦了“國(guó)際寫作營(yíng)”，等等。

盡管如上所述新時(shí)期以來(lái)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的海外傳播出現(xiàn)了歷史上最好的時(shí)期，情況出現(xiàn)了前所未有的難得的松動(dòng)，但這并不意味著國(guó)家就放棄了對(duì)意識(shí)形態(tài)和文學(xué)輸出的國(guó)家掌控。比如，留法博士陳豐回憶道：“1987年陸文夫隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)法國(guó)。這是改革開放后第一個(gè)訪問(wèn)法國(guó)的中國(guó)作家代表團(tuán)。我于是有幸結(jié)識(shí)了這位美食家和《美食家》的作者。不過(guò)那時(shí)隨團(tuán)活動(dòng)時(shí)間、行動(dòng)甚至言談都很受約束。他們很緊張，整個(gè)團(tuán)隊(duì)被大巴從一地拉到另一地講演，幾乎沒(méi)有自由活動(dòng)的余地，無(wú)怪張辛欣大發(fā)脾氣：‘怎么像大熊貓巡回展似的?！?5

西方國(guó)家對(duì)當(dāng)代“中國(guó)禁書”書就十分感興趣。這也是意識(shí)形態(tài)差異在暗中作祟。比如，當(dāng)《上海寶貝》因大肆渲染性欲而被中國(guó)大陸所禁后，西方出版社發(fā)現(xiàn)其中隱藏著所謂中國(guó)大陸“人權(quán)”和言論自由問(wèn)題，猜想其暗藏巨大商機(jī)，購(gòu)買其版權(quán)，并大批量印行，只是事與愿違，實(shí)際的反映沒(méi)有他們想象的那樣火，市場(chǎng)反映平淡。又如，閻連科的《為人民服務(wù)》被禁后，Blackcat出版社很快就出版了這本書的英文版本，并在封面赫然寫著“BannedinChina”，“TheSexySatiricalSensation”。再如，由張藝謀導(dǎo)演的余華小說(shuō)《活著》由于未通過(guò)國(guó)家電影局而被視為違規(guī)參加戛納電影節(jié)，至今被大陸禁映。就是一些在國(guó)內(nèi)公開出版的熱銷書，在西方出版時(shí)，也被出版商刻意加以政治化處理，以滿足西方那些仍然具有冷戰(zhàn)思維的讀者需求。比如，《狼圖騰》英文版的“作者小傳”是這樣寫的：“1946年生于北京，1967年在毛發(fā)動(dòng)的文化大革命中，姜戎自愿去內(nèi)蒙古‘為人民服務(wù)。他在那里與牧民一起生活了11年。1978年，他返回北京學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，后來(lái)在北京大學(xué)教授此課程。他是1978年‘北京春天改革運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)立者，在1989年的天安門抗議活動(dòng)中表現(xiàn)突出，并為此在監(jiān)獄服刑18個(gè)月?！?6 在這短短的文字?jǐn)⑹鲋懈呙芏鹊胤磸?fù)出現(xiàn)如“文化大革命”“北京春天”“天安門抗議”以及1967年、1978年、1989年這些中國(guó)當(dāng)代史上十分敏感的字眼，竭力顯示中共對(duì)自由、民主、青年的壓制，彰顯一種反共的意識(shí)形態(tài)傾向。而根據(jù)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)改編的電影在國(guó)外獲獎(jiǎng)，也促進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在海外的熱銷。比如，張藝謀導(dǎo)演的《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》等電影在國(guó)際獲獎(jiǎng)后，莫言、蘇童等人的小說(shuō)在海外的知名度顯著提高。表面上看，這些小說(shuō)和電影似乎掙脫了政治意識(shí)形態(tài)而受到了商業(yè)意識(shí)形態(tài)的慫恿，似乎是市場(chǎng)杠桿調(diào)整的結(jié)果。其實(shí)，這里面也隱含了西方國(guó)家的政治意識(shí)形態(tài)，因?yàn)閷?duì)西方讀者來(lái)說(shuō)這些小說(shuō)的“異國(guó)情調(diào)”——落后的中國(guó)——依然是它們?cè)谖鞣绞軞g迎的原因。反過(guò)來(lái)說(shuō)，國(guó)家意識(shí)形態(tài)的管控并不總是能發(fā)揮應(yīng)有的效果，比如，當(dāng)1945年中國(guó)與馬來(lái)西亞斷交后，盡管中國(guó)大陸與馬來(lái)西亞公開的直接的文化交流中斷了；但是，通過(guò)臺(tái)港這樣的“中轉(zhuǎn)站”，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)還是能夠流通到馬來(lái)西亞；而且，馬來(lái)西亞學(xué)校課本上的選文中有不少是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作品。這種狀況顯示了中馬之間現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)交流既疏離又親和的復(fù)雜關(guān)系。直到70年代中期兩國(guó)恢復(fù)邦交后，這種面貌才出現(xiàn)改觀。

概言之，在中外文學(xué)交流過(guò)程中，我們只有彼此都保持“適度”的主體性，像當(dāng)年美日間進(jìn)行有效的跨文化交流那樣，真正掀起雙向、多向譯介、傳播風(fēng)潮，規(guī)避文化沖突和文化霸權(quán)，才能使中外文化產(chǎn)生共生互融，造福于人類。

【注釋】

①羅?。骸痘仡櫵氖曛械氖迥辍?，見(jiàn)《中國(guó)外文局五十年回憶錄》，68頁(yè)，新星出版社1999年版。

②于爽：《漢籍小說(shuō)在當(dāng)代的譯介（1950—1978）》，載《語(yǔ)文學(xué)刊》2008年第12期。

③徐慎貴：《〈中國(guó)文學(xué)〉對(duì)外傳播的歷史貢獻(xiàn)》，載《對(duì)外大傳播》2007年第8期。

④⑧馬士奎：《文學(xué)輸出和意識(shí)形態(tài)輸出——“文革”時(shí)期毛澤東詩(shī)詞的對(duì)外翻譯》），載《中國(guó)翻譯》2006年第6期。

⑤《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》，人民出版社1966年版。

⑥師紅游：《揭穿肖洛霍夫的反革命真面目》，載《人民日?qǐng)?bào)》1967年10月22日。

⑦13[德]顧彬：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，282、3頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社2008年版。

⑨俞建章：《紅色芭蕾舞國(guó)外演出憶往》，載《文史精華》2007年第3期。

⑩1112[美]詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，520、521、518頁(yè)，三聯(lián)書店、牛津大學(xué)出版社1997年版。

14詳見(jiàn)外文局民間刊物《青山在》2005年第4期所載《中國(guó)文學(xué)出版社“熊貓叢書”簡(jiǎn)況》和徐慎貴的《〈中國(guó)文學(xué)〉對(duì)外傳播的歷史貢獻(xiàn)》兩文。

15陳豐：《陸文夫先生和美食文化》，載《南方周末》2005年8月25日。

16Justin Hill. Jiang Rong. The huor of the wolf. The independent. 2008年3月21日。

【楊四平，南京師范大學(xué)文學(xué)院、安徽師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的海外接受研究”（編號(hào)：10BZW106）、教育部人文社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目“‘現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的域外傳播研究”（編號(hào)：09YJA761005）的階段成果】