自從1990年《渴望》出現(xiàn)在中國的電視熒屏上之后，各種懷舊題材的電視劇頻頻問世，引得無數(shù)觀眾唏噓感慨，收視率也不斷創(chuàng)出新高。對(duì)于許多經(jīng)歷過懷舊劇所講述的那個(gè)年代的人來說，劇中的背景性事件及人物經(jīng)歷中所滲透出的命運(yùn)滄桑感，總會(huì)被喚起似曾同舟共濟(jì)的親切感。中國社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的速度，一方面給人們帶來物質(zhì)上的巨大滿足，另一方面卻也將昔日的記憶撕裂成無數(shù)的碎片。在具體的個(gè)體生命中，如何匯聚起過去、現(xiàn)在以致未來的整體感，成為當(dāng)代中國人辨識(shí)自身存在價(jià)值的一個(gè)基本問題。因此，對(duì)往昔歲月的書寫便成為對(duì)自我的重新找尋的重要方式，同時(shí)，觀眾的集體認(rèn)同也構(gòu)成了社會(huì)文化的有機(jī)組成部分。

一、幸福是對(duì)自我精神同一性的認(rèn)同

早在1980年，馬中俊和賈鴻源曾經(jīng)共同創(chuàng)作出話劇《屋外有熱流》，由于劇作形式頗具先鋒特質(zhì)，該劇在當(dāng)時(shí)中國大陸引起過強(qiáng)烈反響。在這部話劇里面，兩位編劇以新銳先鋒的劇作形式，表達(dá)了對(duì)具有崇高精神境界人物的贊揚(yáng)之情。話劇中的長兄在遙遠(yuǎn)的北大荒因公殉職，而身在上海的弟妹二人卻為了長兄的撫恤金鉤心斗角。劇作者通過長兄的亡靈道出弟妹們自私貪婪的原因，那就是因?yàn)樗麄冃闹小叭鄙贌帷⑷鄙賽?，不愛祖國、不愛親人、不愛同志”。為了表現(xiàn)弟妹二人的冷漠，劇作使用了超現(xiàn)實(shí)的手法，在弟妹們生活的世界里，具有象征意義的“冷”四處彌漫，即使穿上大衣、披上毛毯也無濟(jì)于事，鍋里剛燒好的飯瞬間結(jié)冰，電爐子有光卻根本不熱。應(yīng)該說，劇作者所抱有的文化理想，賦予了新穎的藝術(shù)表現(xiàn)形式所應(yīng)有的深度內(nèi)涵。時(shí)隔三十年之后，2010年由兩人再度合作了電視連續(xù)劇《老馬家的幸福往事》，雖然這一次馬中俊的身份只是作為策劃者和投資人，而賈鴻源才是劇作的總編劇，但是，共同的意愿讓他們?cè)俅瓮瓿闪藢?duì)既往文化理想和精神的認(rèn)同與回歸。如果追問幸福的含義，在這部電視劇中恰好就體現(xiàn)為對(duì)自我價(jià)值的認(rèn)同感，正如電視劇中的馬鳴三兄妹經(jīng)歷了無數(shù)的生活磨難，重新回到“下只角”的老屋時(shí)的那種感覺。

這部電視劇的劇情始于“文革”后期終止于新世紀(jì)初，在將近三十年的時(shí)間里，中國社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)所發(fā)生的劇烈變化對(duì)于每個(gè)人的生活都發(fā)生了巨大的影響。林永健扮演的父親馬一毛時(shí)常叮囑兒女們的話就是：“記住，你們的老家是山東倔縣耿莊的！”這句看似玩笑的話卻成了馬鳴三兄妹的性格指征。在這部長達(dá)四十七集的電視連續(xù)劇中，馬一毛以及他的兒女們并非完人，幾乎每個(gè)人都曾經(jīng)歷過人生失落的過程，而正是由于愛與堅(jiān)守使他們最終保持了家族性格的本真。從這層意義上來說，劇作者賦予劇中角色反觀自身而獲得了“同一性”的幸福感，因此使題名中的幸福往事具有了精神層面的價(jià)值。值得一提的是，按照時(shí)下流行的分類方法，《老馬家的幸福往事》應(yīng)該屬于懷舊題材的電視劇，然而由于消費(fèi)主義文化的盛行，使得懷舊題材往往被處理成消費(fèi)的對(duì)象，從而失去了意義的深度。如果懷舊僅僅停留于對(duì)逝去情感的緬懷，或者用來撫慰和消遣，那就很容易成為商業(yè)消費(fèi)的對(duì)象。對(duì)生活的介入態(tài)度則與消費(fèi)主義有很大不同，這種態(tài)度需要對(duì)既往的生活有所反思、有所辨識(shí)，并找尋到社會(huì)運(yùn)行的內(nèi)在精神動(dòng)力。對(duì)于處在現(xiàn)代化過程中的中國人來講，對(duì)物質(zhì)欲望的奢求常造成巨大的社會(huì)矛盾，給人帶來各種困惑，因此才有了物質(zhì)充裕的同時(shí)喪失了幸福的感受和體驗(yàn)。面對(duì)現(xiàn)代化帶給人們身份迷失的危機(jī)感，德國心理學(xué)者埃里克·埃里克森曾提出過“自我同一性”的概念，亦即自我認(rèn)同感。這是一種熟悉自身的感覺，也是明確自己該如何生活的感覺，因此它“是一種自然增長的信心，即相信自己保持內(nèi)在一致性和連續(xù)性的能力（心理學(xué)意義上的自我）”。① 在這部電視劇中，所觸及的認(rèn)同問題從兩個(gè)方面表現(xiàn)出來，即作為策劃者和創(chuàng)作者對(duì)于以往的文化理想的認(rèn)同，另外還有劇中人物對(duì)自己“倔縣耿莊”的本真性格的認(rèn)同。

縱觀整部劇作結(jié)構(gòu)，以老馬家兒女們成人前后分為兩大部分。在兒女們的少年時(shí)代，林永健和何賽飛扮演的馬一毛、胡根娣夫婦給觀眾留下了深刻印象。雖然故事的時(shí)間發(fā)生在“文革”后期，但是傳統(tǒng)的夫唱婦隨的家庭里常見的喜怒哀樂，還是喚起了經(jīng)歷過那段歲月的觀眾苦澀和溫情混雜的回憶，而林永健和何賽飛的精彩表演，同樣也會(huì)吸引年輕一代的觀眾。馬一毛作為國營菜市場的職工，利用職務(wù)之便時(shí)常給家里弄些不要肉票的豬頭肉，能讓家里人比別人吃得更好，即是當(dāng)時(shí)最大的家庭政治，因此他在家中的地位也就無可撼動(dòng)了。電視劇中的馬一毛經(jīng)常在弄堂口擺上一張小桌子，高聲吆喝著讓老婆給弄點(diǎn)下酒菜，哼唱著永遠(yuǎn)也提不上調(diào)子的現(xiàn)代京戲，以此向弄堂里的人們炫耀自己志得意滿的生活。妻子胡根娣在街道工廠上班，雖然每個(gè)月只有二十幾元的工資，但卻是個(gè)內(nèi)外兼修的賢妻良母。大兒子馬鳴和女兒馬拉都能讓夫妻二人感到放心，只有小兒子馬風(fēng)是個(gè)馬蜂窩，說不定什么時(shí)候就會(huì)給他們?nèi)莵砺闊５橇钊艘庀氩坏降膮s是，一直被馬一毛寄予厚望的馬鳴迫于班主任老師的壓力，竟然揭發(fā)了自己的老爸，從此馬一毛被打成了壞分子而與不要肉票的豬頭肉無緣了。當(dāng)然，家的愛與溫馨不僅僅是馬一毛一家人圍在飯桌旁吃著香噴噴的熱包子，更是體現(xiàn)在兒女惹來事端的時(shí)候，父母能以寬容的胸懷原諒他們的過錯(cuò)。這便是家留給子一代的無限愛意與眷戀之源頭，同時(shí)也奠定了該劇懷舊的基本主題。對(duì)于普通觀眾尤其是經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人來講，感受到物質(zhì)匱乏年代家的價(jià)值和樂趣，也便可以建立起對(duì)于這部電視劇的好感，從而進(jìn)入到與劇情相互呼應(yīng)的狀態(tài)。

二、穿越時(shí)空的困惑與漂泊

國內(nèi)電視連續(xù)常常圍繞著家庭內(nèi)部的矛盾關(guān)系建構(gòu)情節(jié)沖突，比如父子兩代人的矛盾，婆媳之間的對(duì)立沖突等等，因而家長里短變成了許多電視劇的主要內(nèi)容。然而，一部電視劇要想達(dá)到好看、耐看的深度，必然要在超脫于家庭瑣事之外建構(gòu)自身，使某些微小的細(xì)節(jié)蘊(yùn)含著無盡的味道，這既是劇作者創(chuàng)作的功力體現(xiàn)，也是對(duì)劇本精心打磨的具體印證。在這部劇中有一處很有意思的細(xì)節(jié)，馬一毛擔(dān)心大兒子馬鳴的善良會(huì)引得他日后吃虧上當(dāng)，冷不防打了兒子一巴掌，而且語重心長地教導(dǎo)馬鳴不要相信任何人。父親的巴掌把馬鳴從溫馨的氛圍中拋入到現(xiàn)實(shí)的殘酷中，馬一毛的一番教導(dǎo)竟也一語成讖，預(yù)示了兒女們未來生活的波瀾起伏。大兒子馬鳴因同學(xué)黃愛國的關(guān)系，當(dāng)上了副區(qū)長，然而身為高干子弟的黃愛國卻并非出于少年時(shí)的友情，而是把馬鳴視為自己商界發(fā)達(dá)的投資對(duì)象，使馬鳴因此陷入了公私利益之爭的漩渦。女兒馬拉與莫文輝相愛而未婚先孕，但莫文輝遠(yuǎn)在英國的姑媽堅(jiān)決反對(duì)，無奈之下的馬拉只好遠(yuǎn)赴日本去謀生路。小兒子馬風(fēng)闖下禍端之后也離開了上海，跑去遠(yuǎn)在海南的大伯家尋找庇護(hù)，不料想大伯竟然時(shí)時(shí)算計(jì)自己的親侄子，讓馬風(fēng)充當(dāng)自己違法走私的馬前卒。

在有些人看來，《老馬家的幸福往事》并非像《上海一家人》那樣具有明顯的上海地域文化特色，除了演員大多非上海籍貫等原因之外，許多場景是跟隨馬拉和馬風(fēng)的情節(jié)線在日本以及海南拍攝的，因此倒更有地域混雜的特點(diǎn)。地理空間上的遠(yuǎn)離，與劇中人物對(duì)親人的遠(yuǎn)離形成一種同構(gòu)關(guān)系，也與處于現(xiàn)代化過程中的中國人的普遍感受更為接近。電視劇中的老馬家內(nèi)部保持著人與人之間的基本信任關(guān)系，子女們享受著父母親呵護(hù)關(guān)愛，一旦走出家庭，生存的不確定性、不安全感立刻隨之生發(fā)出來。馬拉初到陌生的日本時(shí)，對(duì)人生的不確定性便有了刻骨銘心的感受。先是說好了到機(jī)場接她的白小萍姍姍來遲，接著又被莫名其妙地?cái)f出了白小萍的居所，馬拉只好在語言學(xué)校門外忍饑挨凍地熬過一夜。夜里飄起了雪花，馬拉一個(gè)人獨(dú)自靠在院墻邊上，這個(gè)鏡頭無疑使她孤獨(dú)的心境有了一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)無根的漂泊感，由于經(jīng)濟(jì)方面的原因而顯得更加強(qiáng)烈，馬拉安身之所是一張兩個(gè)人輪流睡覺的榻榻米鋪位，而與她同在語言學(xué)校的另一位男同學(xué)，則隨手拎著旅行包夜宿在地鐵、公園里。就像20世紀(jì)80年代到日本淘金的許多中國人一樣，馬拉一下子闖入了現(xiàn)代化的世界中，被現(xiàn)代化社會(huì)震驚的同時(shí)，也深深感受到了從未有過的流浪之感。這種開始只有在現(xiàn)代化所遍及的地區(qū)產(chǎn)生的流浪感，隨著現(xiàn)代化在中國的發(fā)展，亦讓更多的中國人深刻體會(huì)得到。只身一人跑到海南的馬風(fēng)，雖然住在自己的大伯家里，同樣陷入了心靈漂泊的狀態(tài)。就像米夏埃爾·貝內(nèi)迪克特所說：“所有地理位置的重要性開始受到人們的質(zhì)疑。我們變成了流浪者——時(shí)時(shí)刻刻互相聯(lián)絡(luò)的流浪者?！雹?對(duì)許多人來說，現(xiàn)代化的過程便是以流浪形式為開始的。

對(duì)于普通觀眾來講，除了以“在家千日好，出門事事難”的古訓(xùn)對(duì)馬拉和馬風(fēng)的漂泊寄予同情之外，可能更多的是因馬拉寄回家里的電冰箱感到欣慰。按照那個(gè)時(shí)代的記憶，國外寄回來的每一樣?xùn)|西都充滿了新奇感，同時(shí)也加強(qiáng)著國內(nèi)人對(duì)現(xiàn)代化生活的向往與渴望。劇作者對(duì)中國人的那段集體記憶當(dāng)然了然于心，因此也特意強(qiáng)化了馬一毛收到女兒的饋贈(zèng)時(shí)的惶恐不安。由于馬一毛壞分子帽子還沒有摘掉，因此擔(dān)心把電冰箱搬回家反倒會(huì)惹來麻煩，于是夫妻二人騎著三輪車買回冰箱后，遲遲不敢進(jìn)入弄堂，直到夜幕降臨才戴上口罩鬼鬼祟祟地往家里搬，不料還是被人發(fā)現(xiàn)，差點(diǎn)又被當(dāng)成盜竊分子。第二天，治保主任和弄堂里的人紛紛來看老馬家的新冰箱，馬一毛很久沒有體驗(yàn)這樣受人矚目的愉悅，自然開心得忘乎所以，私下里對(duì)妻子胡根娣說還是馬拉給他爭了一回面子。

如果說到這部電視劇的好看之處，那么它在情緒節(jié)奏的把握上面確實(shí)給人印象深刻的感覺。在段落場景之間的結(jié)構(gòu)設(shè)置上，利用人物情感的變化形成錯(cuò)落有致的節(jié)奏變化，因此令觀眾感受著亦悲亦喜的情緒效果。這樣的節(jié)奏特征，在敘事的意義上來說保證了敘述活動(dòng)的流暢性。當(dāng)然，觀眾對(duì)真實(shí)感的關(guān)注必須得到充分的尊重，這就需要?jiǎng)∏橹械氖录旧砼c觀眾對(duì)歷史的集體記憶相吻合。在20世紀(jì)80年代初，馬拉寄回家里中的電冰箱無疑是大部分中國人夢(mèng)寐以求的，因此它帶給人們的驚喜至今仍然難以忘懷。電視劇重新呈現(xiàn)這一幕場景時(shí)，劇中人物的情感狀態(tài)自然能找到幾乎完美的回應(yīng)。觀眾憑借自己的經(jīng)驗(yàn)和記憶從電視劇中尋找所熟悉的場景和情感，既是對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)肯定的需求，同時(shí)也是與志同道合者交流的愿望使然。從這個(gè)意義上看，電視劇確實(shí)是家居生活中的理想對(duì)話者。實(shí)際上，電視劇的作者才是真正與觀眾進(jìn)行交流的對(duì)話人，他深知對(duì)話者的義務(wù)不僅是與人一起回憶往昔，同時(shí)還要不時(shí)制造驚喜和歡樂，道出秘密或許是一件更令人興奮的事情。馬拉的漂泊之苦盡管被轉(zhuǎn)換成了給家人帶來歡樂的電冰箱，光鮮符號(hào)的另一面也已被劇作者點(diǎn)破，而作為對(duì)話者的觀眾則因看到了這一層關(guān)系，對(duì)那段歷史又有了新的感悟和理解，與物質(zhì)現(xiàn)代化相伴的精神之苦亦從中顯現(xiàn)出來。這也許就是該劇既好看又耐看的原因：能被人廣為接受，同時(shí)又不乏深入闡釋的空間。

三、獲得個(gè)體尊嚴(yán)的成人儀式

與許多懷舊作品不同的是，《老馬家的幸福往事》并非要回到過去、回到童年，因?yàn)閯?chuàng)作者深知過去遠(yuǎn)非完美，精神的返鄉(xiāng)也并非終極目的。如果說在老馬家兩代人的身上保持了某種精神的同一，那它也應(yīng)該是在現(xiàn)代化過程中支撐人格發(fā)展的力量。

中國當(dāng)代社會(huì)正處于從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)變之中，現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)是否必然以與傳統(tǒng)的斷裂為代價(jià)，這是當(dāng)代中國人所面臨的問題。在日常生活中，每個(gè)中國人都能從生活的不同角落切身感受到傳統(tǒng)的失去，又不斷被現(xiàn)實(shí)中新鮮的物質(zhì)與意識(shí)所充塞，斷裂似乎成為一種無可避免的趨勢。與此同時(shí)，斷裂亦是西方后現(xiàn)代理論的一個(gè)重要觀念，在詹明信的表述里即是表意鏈的斷裂，眼前出現(xiàn)的是一堆支離破碎、互不相關(guān)的意符，精神分裂感也便油然而生。③ 對(duì)此，張隆溪做出了如下闡釋：“精神分裂心理與不連貫的能指成了指代當(dāng)代文論中關(guān)于‘過度發(fā)達(dá)、高度隔離的當(dāng)代社會(huì)中主體‘死亡、個(gè)體消失、破碎的‘去中心心理等概念的最好比喻。因此后現(xiàn)代斷裂既是心理的也是社會(huì)的，正如語言的不足性由于打斷了表意鏈中的連接，既影響了個(gè)人也影響了集體?！雹?與之相對(duì)，張隆溪提出了“文化韌性”的概念，并認(rèn)為從個(gè)人和社會(huì)經(jīng)歷的角度可以更好地理解文化傳統(tǒng)的連續(xù)性與變化。

前文已經(jīng)提到，《老馬家的幸福往事》并非是一個(gè)消費(fèi)主義的電視劇文本，劇中的人物雖然經(jīng)歷過離家的苦痛，但并非因此而永久游離在外。無論是在時(shí)間的哪個(gè)節(jié)點(diǎn)上，痛苦與快樂、失落與希望都陪伴劇中角色左右，因而使他們沒有淪落為精神的死亡狀態(tài)。親人和朋友之間的愛使得不同時(shí)空里的個(gè)體始終保持割舍不斷的聯(lián)系，每個(gè)人生命的價(jià)值和意義都與其他個(gè)體相連，而對(duì)這種聯(lián)系造成傷害的更多是出于物質(zhì)利益的原因。因此，電視劇中的諸多人物關(guān)系都被放置在金錢的魔法世界中經(jīng)受一番考驗(yàn)。莫文輝為了不再過沒有錢的日子，不得不順從姑媽的高壓政策，放棄了與馬拉結(jié)婚的打算；馬風(fēng)少年時(shí)代的好友小三拿走一批服裝后，遲遲不把服裝款匯來，債主們天天追著馬風(fēng)逼債；馬鳴和校花徐麗娜的愛情，也由于徐母不看好他“下只角”的家庭出身而被拆散等等。如果說現(xiàn)實(shí)人生中的命運(yùn)感是由環(huán)境所造成的，那么馬鳴三兄妹的命運(yùn)則更具體化為被物化的人際關(guān)系所裹挾，然而，他們?nèi)置玫娜松鷳B(tài)度卻能化解掉一次次的危機(jī)，從最初的憤怒無助到自強(qiáng)自立，在這些角色身上很好地體現(xiàn)了做人的“尊嚴(yán)”這一時(shí)代命題。

這部劇之所以能夠從家庭瑣事中跳脫出來，得益于從直接影響人物命運(yùn)的重大事件入手建構(gòu)情節(jié)，人物被推上命運(yùn)的不歸路之后承擔(dān)著巨大的精神痛苦。在接下去的情節(jié)發(fā)展中，人物的成長以及性格的實(shí)現(xiàn)過程，又是一個(gè)主人公人格魅力的展現(xiàn)過程。或許，在后現(xiàn)代理論看來，這種人格魅力的展現(xiàn)已經(jīng)顯得過時(shí)，主體的消失才是他們感興趣的話題。然而，對(duì)于現(xiàn)代化遠(yuǎn)未完成的中國人來講，權(quán)力和物質(zhì)欲望的膨脹卻是消解個(gè)性與人格尊嚴(yán)的致命威脅，而尋找與欲望和貪婪斗爭的精神源泉正是解決問題的關(guān)鍵所在。因此，創(chuàng)作者將改革開放后中國所發(fā)生的重大事件編織到人物行動(dòng)的背景中，諸如出國潮、沿海走私、房地產(chǎn)熱等，讓人物在這些巨變浪潮中彰顯自己的品格與追求，使人看到一種精神力量的延續(xù)和生長。實(shí)際上，我們也經(jīng)常能聽到“讓人生活得更有尊嚴(yán)”這樣的人文話語，但是，個(gè)體的尊嚴(yán)究竟是被賦予還是主動(dòng)獲得，大可值得深思。馬風(fēng)浪跡天涯不肯與黑惡勢力同流合污，回到上海后也沒有接受莫文輝的好意安排，而是執(zhí)意做一個(gè)不依賴他人生活的出租車司機(jī)，地位雖然卑微卻保持著獨(dú)立的精神，這或許就是他的尊嚴(yán)所在。當(dāng)然，從馬風(fēng)身上還可以看到，獨(dú)立并不等于孤獨(dú)，在他的世界里還充滿著愛和友情，因此曾經(jīng)一度彌漫在他身體內(nèi)外的孤獨(dú)感最終得以消失。

愛與友情孕育出寬容之心，足以使人從利益紛爭的旋渦中超脫出來。老馬家三兄妹以自己的包容態(tài)度，原諒了身邊人的過錯(cuò)，讓他們同樣感受到愛與友情對(duì)自身生活的重要性。在這部電視劇中，寬容既是個(gè)體成長的標(biāo)志也是社會(huì)趨向成熟的指尺度，對(duì)于這一點(diǎn)的認(rèn)同，當(dāng)然離不開個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和體認(rèn)。劇中人物的經(jīng)歷和性格遠(yuǎn)非完美，每個(gè)人的身上都流露出各種瑕疵，并且希望獲得他人和社會(huì)的寬容，以保持發(fā)展的態(tài)勢?；蛟S，有人會(huì)從大眾文化批判的立場，指責(zé)它有縫合社會(huì)矛盾的嫌疑，但是，如果普通觀眾不是從往事的回憶中收獲某些經(jīng)驗(yàn)，那樣的懷舊也只能停留在精神撫慰的層面并失去通往未來的意義。

【注釋】

①莫雷主編：《20世紀(jì)心理學(xué)名家名著》，797頁，廣東高等教育出版社2002年版。

②[英]齊格蒙特·鮑曼：《全球化——人類的后果》，75頁，商務(wù)印書館2001年版。

③[美]詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，471頁，三聯(lián)書店、牛津大學(xué)出版社1997年版。

④張隆溪：《文化斷裂與文化韌性》，載《中國圖書評(píng)論》2009年第1期。

（陳陽，中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授）