從2001年的《尋秦記》到2011年的《宮鎖心玉》《步步驚心》，穿越題材曾一度成為國(guó)產(chǎn)劇炙手可熱的創(chuàng)作類(lèi)型。2011年4月國(guó)家主管部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)曾在公開(kāi)會(huì)議場(chǎng)合表示，國(guó)家廣電總局不提倡創(chuàng)作對(duì)歷史表現(xiàn)得太隨意、沒(méi)有歷史傳承的穿越劇。此后屢出重拳整治，喝令一批電視劇作類(lèi)型退出黃金檔期。然而時(shí)隔一年不到，又松口表示對(duì)古裝穿越劇僅僅屬于宏觀調(diào)控，只要符合主流價(jià)值觀，不胡編亂造，主管部門(mén)對(duì)此基本仍持歡迎態(tài)度。①

主管部門(mén)態(tài)度從約束到疏導(dǎo)的微妙轉(zhuǎn)變，側(cè)面反映出穿越劇禁而不止、斜逸旁散的創(chuàng)作熱潮。如果說(shuō)，禁播令能夠?qū)S金時(shí)段的收視指數(shù)發(fā)揮立竿見(jiàn)影的效果，卻無(wú)法遏制網(wǎng)絡(luò)傳播渠道巨大的消費(fèi)沖動(dòng)。在三網(wǎng)融合、四屏合一、“大云平移”② 方興未艾的新媒體語(yǔ)境下，一部電視劇的網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率其重要性絲毫不亞于傳統(tǒng)意義的收視率評(píng)價(jià)，甚至在衡量體系中發(fā)揮越來(lái)越重要的作用。根據(jù)最新的調(diào)查，截至2012年年底，我國(guó)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)到5.46億，其中觀看網(wǎng)絡(luò)視頻的網(wǎng)民接近3.72億，網(wǎng)民使用率為65.9%，臺(tái)網(wǎng)聯(lián)動(dòng)更加密切。③ 與之相應(yīng)，視頻營(yíng)銷(xiāo)機(jī)構(gòu)Vlinkage④ 提供的監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)顯示，截至2013年3月底，在網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊排行前十的電視劇中，《步步驚心》《宮鎖心玉》分別以32億人次、26.82億人次居第3名、第6名。面對(duì)如此充滿(mǎn)誘惑的觀眾市場(chǎng)，國(guó)內(nèi)視頻門(mén)戶(hù)網(wǎng)站與不甘于在傳統(tǒng)電視產(chǎn)業(yè)格局中叨陪末座，他們?cè)噲D掌控產(chǎn)業(yè)源頭，參與電視產(chǎn)業(yè)的全程競(jìng)爭(zhēng)。2013年5月17日，樂(lè)視網(wǎng)首部自制網(wǎng)絡(luò)古裝穿越劇《唐朝好男人》正式上線(xiàn)。可以想見(jiàn)，“古裝”+“穿越”的類(lèi)型搭配，將在未來(lái)一段時(shí)間內(nèi)成為中國(guó)網(wǎng)民觀看長(zhǎng)視頻劇情類(lèi)作品的主流選擇之一。

值得注意的是，如果說(shuō)國(guó)產(chǎn)穿越劇借助新媒體的力量獲得了傳統(tǒng)電視格局之外的重生，那么這種所謂的“重生”充其量只是新興市場(chǎng)意義上的增值。在文化“重生”或曰創(chuàng)新方面，國(guó)產(chǎn)穿越劇目前尚未有見(jiàn)作為。

歷史、哲學(xué)與科技：

穿越劇創(chuàng)作的三角定律

穿越題材是藝術(shù)創(chuàng)作的類(lèi)型之一，所謂天馬行空，歲月倒置，通常以時(shí)間旅行為靈感，翻轉(zhuǎn)線(xiàn)性時(shí)間順序，在多重時(shí)空的交叉結(jié)構(gòu)里施展藝術(shù)想象。自由穿梭于歷史與現(xiàn)在之間的活潑想象吸引了古往今來(lái)的無(wú)數(shù)讀者與觀眾。從1895年科幻小說(shuō)《時(shí)間機(jī)器》到1985年的穿越電影《回到未來(lái)》，時(shí)空穿越逐漸從片段的夢(mèng)想陳述，發(fā)展成為復(fù)雜精巧的影視劇結(jié)構(gòu)，既包含了深沉的歷史關(guān)注和哲學(xué)思考，也有求新炫奇的科技理性閃現(xiàn)其中。

在穿越還沒(méi)有成為獨(dú)特的藝術(shù)類(lèi)型之前，早已作為一種夢(mèng)想深植于數(shù)千年前的哲人沉思。蘇格拉底在《申辯》篇里用幽默的穿越式話(huà)語(yǔ)化解了即將到來(lái)的死亡恐懼。在雅典人的法庭上他當(dāng)眾發(fā)誓：倘若死后的旅程可以遇到荷馬，他情愿一死再死。同樣是夢(mèng)想穿越歷史的表述，中國(guó)的孔子也曾感嘆“久矣吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公”。在感受孔子遺憾的同時(shí)，也不難體會(huì)到他曾在夢(mèng)境中經(jīng)歷了多么美好的“郁郁乎文哉”的盛景。

穿越類(lèi)型影視劇的出現(xiàn)正是延續(xù)了不同時(shí)代的人們對(duì)已然消逝的歷史一如既往的興趣與追慕，通過(guò)對(duì)歷史傳奇加以原畫(huà)復(fù)現(xiàn)，用當(dāng)今時(shí)代的視野與激情，追慕過(guò)往的風(fēng)塵故事。促使創(chuàng)作者沉浸于歷史穿越題材的情感動(dòng)力首先在于積極理解歷史并主動(dòng)參與其中的責(zé)任感。早在1889年，馬克·吐溫就讓筆下人物戴上睡帽，找到古卷，浸潤(rùn)在一千三百年前的陳年舊夢(mèng)，以現(xiàn)代共和思想犀利解構(gòu)中世紀(jì)的神權(quán)、王權(quán)和森嚴(yán)的等級(jí)制度。

對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，穿越是當(dāng)代文明面對(duì)歷史與未來(lái)的理解沖動(dòng)，是藝術(shù)的回憶之鄉(xiāng)，也是想象的未來(lái)之眼。一方面借助藝術(shù)想象彌補(bǔ)正史敘述中的細(xì)節(jié)殘缺，因?yàn)闅v史事件的結(jié)果雖然不可逆轉(zhuǎn)，其發(fā)生過(guò)程卻有多種通道；另一方面具有責(zé)任感的穿越創(chuàng)作恪守歷史規(guī)律，從不不輕易將穿越者在故事中承擔(dān)的功能放大。1960年代的電視劇《時(shí)間隧道》一次次將偵探帶進(jìn)歷史現(xiàn)場(chǎng)，竭盡全力想改變歷史教科書(shū)中記載的悲劇，然而層出不窮的偶然因素最終決定了歷史的必然走向。他們無(wú)法改變歷史，卻表現(xiàn)出現(xiàn)代人的求真意志與求善價(jià)值觀。

穿越故事也隱含了對(duì)時(shí)空存在的哲學(xué)思考。如果存在平行的時(shí)空，那么返回時(shí)間前端的穿越者一旦改變了事件的發(fā)展邏輯，能否原樣返回時(shí)間后端？極端的假設(shè)就是，如果穿越者在時(shí)間穿越中殺死了自己的母親，那么穿越者本人的存在是否也隨之結(jié)束？《終結(jié)者》中機(jī)器人始終追問(wèn)“你是莎拉·康納嗎？”莎拉·康納尚未出生的兒子是未來(lái)反抗機(jī)器人的領(lǐng)袖，而邪惡的未來(lái)機(jī)器人要?dú)缟形瓷哪赣H，以保護(hù)自己的統(tǒng)治地位。由相對(duì)論推理而來(lái)的時(shí)空佯謬構(gòu)成了穿越劇的情節(jié)核心，哲學(xué)玄想賦予其經(jīng)久不息的藝術(shù)魅力。

歷史自覺(jué)激發(fā)了穿越故事的情感源泉，哲學(xué)思辨內(nèi)化為藝術(shù)穿越的核心精神，而科技革命則是促成穿越行動(dòng)在故事情節(jié)中得以延伸實(shí)現(xiàn)的催化劑。成功的穿越需要借助最新的科技介質(zhì)，時(shí)間機(jī)器從稀有能源、神秘物質(zhì)到新型動(dòng)力，看似荒唐稀奇卻創(chuàng)意無(wú)窮。幾十年前純屬子虛烏有的“1.21千兆瓦的通電器”、“十億字節(jié)的紅外線(xiàn)微電波發(fā)射器”、“氫物質(zhì)燃料飛船”，早已從想象的萌芽變成了今日的科技現(xiàn)實(shí)。藉此，歷史自覺(jué)、哲學(xué)思辨、科技革命三重動(dòng)力共同構(gòu)成了藝術(shù)“穿越”的三角定律。

國(guó)產(chǎn)穿越劇：

“穿越”之名，“穿幫”之實(shí)

對(duì)照藝術(shù)“穿越”的三角定律，從歷史觀念認(rèn)知層面看，當(dāng)前大部分國(guó)產(chǎn)穿越劇創(chuàng)作僅限于搭乘題材快車(chē)，主人公身穿古裝，歷史情懷卻極度缺失。劇情雖以穿越作為幌子，絕少看到主人公乃至編創(chuàng)者在“越雷越紅”的情節(jié)編造中發(fā)出對(duì)自我存在的哲學(xué)之思。在穿越構(gòu)思得以實(shí)現(xiàn)的道具層面，劇作也常常流露出思維的惰性，要么重復(fù)極為俗套的時(shí)間穿越機(jī)器，要么用語(yǔ)焉不詳?shù)臋C(jī)緣說(shuō)辭蒙混過(guò)關(guān)。如果說(shuō)，以《宮鎖心玉》為代表的古裝穿越劇借助不堪一擊的穿越情節(jié)，嘗試對(duì)歷史資源及其相關(guān)歷史想象進(jìn)行文本化再造，在此過(guò)程中完成對(duì)歷史宿命論的穿越，那么這種作為“當(dāng)代青年亞文化某種被壓抑的反抗?jié)撃堋保霸陲@性的現(xiàn)實(shí)層面，尚未成為新的介入現(xiàn)實(shí)與重構(gòu)歷史的強(qiáng)有力的力量。”⑤更有甚者，《越光寶盒》穿越《三國(guó)演義》之赤壁之戰(zhàn)，熟讀《春秋》的民間圣雄關(guān)云長(zhǎng)沉湎于色情讀物，所以終日臉紅發(fā)熱；梟雄曹操直接被變性丑化，淪為丑角。浙版電視劇《西游記》連神仙也不放過(guò)，為孫悟空和白骨精安排了一段曠日持久的前世孽緣，自然令觀者大跌眼鏡。

穿越劇審美愉悅感到營(yíng)造還需具備兩個(gè)重要的維度，分別是關(guān)于自我時(shí)空存在之思的哲學(xué)考辨，以及保證穿越/回歸得以實(shí)現(xiàn)的科學(xué)技術(shù)創(chuàng)新點(diǎn)。天馬行空的穿越想象包蘊(yùn)了人們思考自身存在的時(shí)空形式。從理論假設(shè)開(kāi)始的平行時(shí)空概念取代了古典敘事賴(lài)以為基礎(chǔ)的單時(shí)空觀念。亞里士多德所強(qiáng)調(diào)的一時(shí)一地核心故事線(xiàn)索讓位于直線(xiàn)時(shí)間穿越、異度空間穿越、往復(fù)式穿越……越來(lái)越豐富的穿越想象從愛(ài)因斯坦的相對(duì)論出發(fā)，藝術(shù)地驗(yàn)證著關(guān)于彎曲空間、四維時(shí)空的佯謬推論。關(guān)于時(shí)空關(guān)系和自我存在的哲學(xué)考辨成為穿越得以啟程的出發(fā)點(diǎn)，也是吸引無(wú)數(shù)穿越迷浸淫其中、窮究根本的深邃玄想。

相形之下，絕大多數(shù)中國(guó)式穿越劇在時(shí)空概念探索方面做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，故事結(jié)構(gòu)只限于古今二元對(duì)立，穿越的方向也只從當(dāng)前回溯到古代，甚至缺乏好萊塢影視題材中面向未來(lái)穿越的勇氣。一來(lái)一回的單向度兩段論，欠缺了從當(dāng)前時(shí)間點(diǎn)出發(fā)面向未來(lái)的穿越想象，更遑論多時(shí)空交叉“回到未來(lái)”式的雙向往復(fù)結(jié)構(gòu)。在這個(gè)意義上，名噪一時(shí)的華語(yǔ)穿越劇鼻祖《尋秦記》和此后的《靈珠》只是同一個(gè)導(dǎo)演的平面重復(fù)，沒(méi)有激發(fā)穿越類(lèi)型更為多元新穎的時(shí)空關(guān)聯(lián)想象。如此陳陳相因的后果是華語(yǔ)穿越劇的創(chuàng)作力集體萎縮，同質(zhì)化類(lèi)型尤顯泛濫。一度取得好口碑的穿越電影《神話(huà)》經(jīng)過(guò)注水改編，五十集同名連續(xù)劇耗盡原作的單薄靈感，淪為不忍卒讀的肥皂劇泡沫。

從科技創(chuàng)新的角度看，時(shí)下網(wǎng)絡(luò)上流行的國(guó)產(chǎn)穿越劇集體止步于“封面穿越”的初級(jí)程度，惰性重復(fù)所謂寶盒、古畫(huà)、仙枕、虎符的神奇召喚，想象力顯然還沒(méi)有超出中國(guó)古代志怪小說(shuō)的范疇。正如撰寫(xiě)《中國(guó)科技史》的李約瑟提出的難題：中國(guó)有卓越的技術(shù)發(fā)明，為什么沒(méi)有產(chǎn)生與歐洲近似的現(xiàn)代科學(xué)樣式？將這個(gè)疑問(wèn)延伸到對(duì)國(guó)產(chǎn)穿越劇的技術(shù)考量，就需要那么多家電視臺(tái)、影視制作公司作出回答：為什么只顧追風(fēng)趕制穿越劇，只顧速度與海量，只顧從魑魅魍魎中尋求穿越靈感，卻無(wú)力啟發(fā)更富有價(jià)值的科技想象？

在世界范圍內(nèi)，被一個(gè)民族視為文化瑰寶的古典名著從不排斥在不同的時(shí)代里被一次次改編，也不排斥穿越技法借助改編中生發(fā)新意。深受英國(guó)讀者喜愛(ài)的福爾摩斯在BBC電視臺(tái)的劇作改編中成功穿越到21世紀(jì)，大偵探的形象從19世紀(jì)翩翩紳士應(yīng)運(yùn)變成非主流的高科技宅男。重要的是，新編劇作在穿越前提下一如既往地保存了原作中最精髓的福爾摩斯推理，許多經(jīng)典元素巧妙地貫穿整部劇目，為熟知原作的觀眾帶來(lái)入山尋寶般的審美快感。相仿的改編又如美國(guó)動(dòng)畫(huà)片《福爾摩斯在22世紀(jì)》，穿越時(shí)間更遙遠(yuǎn)，人物也升級(jí)為未來(lái)時(shí)代的技術(shù)先鋒，再加上“便攜實(shí)驗(yàn)室”的新奇想象，看似異常奇幻，其實(shí)情節(jié)基干和人物性格仍然完整結(jié)合了19世紀(jì)的原著故事。

作為編創(chuàng)者和消費(fèi)者共享的文化資源，新世紀(jì)以來(lái)穿越題材受到了“去歷史宏大敘事”過(guò)程中一代青年的熱烈歡迎，從傳統(tǒng)電視平臺(tái)一路擴(kuò)散到互聯(lián)網(wǎng)與移動(dòng)新媒體。然而如上所述，新興媒體并未改變或者動(dòng)搖中國(guó)式穿越劇的基本文化屬性，我們甚至在《唐朝好男人》這類(lèi)網(wǎng)絡(luò)定制穿越劇中，幾乎難以看到與傳統(tǒng)電視劇作形態(tài)的差異，遑論創(chuàng)新與發(fā)展。曾有網(wǎng)友戲言，美國(guó)穿越劇都往后穿，因?yàn)檎也坏綒v史；中國(guó)穿越劇都往前穿，因?yàn)榭床坏轿磥?lái)。當(dāng)會(huì)普遍缺乏上升通道，穿越劇就承擔(dān)了時(shí)代躲避球的娛樂(lè)功能，帶領(lǐng)懷有現(xiàn)實(shí)匱乏感或挫敗感的人群“重走長(zhǎng)征路”，從“明穿”“清穿”“架空穿”到“洛晴川”，莫不如此。借用學(xué)者張頤武的一句話(huà)，他們?cè)凇盀閴?mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的距離買(mǎi)單”。⑥在集體懷舊的背后，是現(xiàn)實(shí)價(jià)值的匱乏。在此意義上，盡管?chē)?guó)產(chǎn)穿越劇屢屢穿幫，糾結(jié)于自我重復(fù)的俗套敘事，但依然擁有廣泛的社會(huì)受眾面。改變這種奇異的文化生態(tài)，絕非通過(guò)限制穿越劇的播出時(shí)段、加大現(xiàn)實(shí)題材劇作推廣力度就可以完成。

【注釋】

①朱砂：《警惕穿越劇正影響著你的現(xiàn)實(shí)生活》，載《東方早報(bào)》2011年11月2日；俞亮鑫：《宮斗戲穿越劇被打入“冷宮”——廣電總局又出重拳整治“一窩蜂”》，載《新民晚報(bào)》2011年12月14日；半島：《廣電總局禁古裝穿越劇胡編亂造，限制不會(huì)一刀切》，載《齊魯晚報(bào)》2012年2月13日。

②“大”就是“大數(shù)據(jù)”，即通過(guò)云計(jì)算、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)等手段，從各類(lèi)數(shù)據(jù)中快速獲得有價(jià)值信息的能力。它具有體量巨大、類(lèi)型繁多、價(jià)值低密度、處理快速等特點(diǎn)。“云”就是云計(jì)算、云服務(wù)。“平”就是平臺(tái)，含交易平臺(tái)、媒體平臺(tái)、支付平臺(tái)、軟件平臺(tái)等?！耙啤本褪且苿?dòng)互聯(lián)網(wǎng)，即互聯(lián)網(wǎng)加移動(dòng)通信。參見(jiàn)朱曉明：《“大云平移”助力上海創(chuàng)新》，載《文匯報(bào)》2013年4月1日。

③參見(jiàn)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）2013年1月15日發(fā)布的第31次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》。

④Vlinkage 2012年創(chuàng)建于上海，專(zhuān)業(yè)從事視頻新媒體數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)與營(yíng)銷(xiāo)業(yè)務(wù)咨詢(xún)。

⑤董麗敏：《性別、“后宮”敘事與影像意識(shí)形態(tài)》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第18期。

⑥吳越：《“70后”一代開(kāi)始主導(dǎo)懷舊消費(fèi)》，載《文匯報(bào)》2013年5月23日。

（聶偉，上海大學(xué)影視學(xué)院副院長(zhǎng)、教授，本文系上海市高等教育內(nèi)涵建設(shè)“085”工程子項(xiàng)目；上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目階段成果，編號(hào)：2011FWY001）