王琪

伽利略的發(fā)現(xiàn)

創(chuàng)新思維系列漫畫（27）

回首科學(xué)發(fā)展的歷史，人們不得不在14世紀(jì)的歐洲駐足沉思。因為從這一時期開始的近3個世紀(jì)中，出現(xiàn)了一大批人類文明的精英。這是一場文明史冊中從未有過的宏偉變革，是一個需要巨人而又產(chǎn)生了巨人的偉大時代，我們稱之為“文藝復(fù)興”。

伽利略便是文藝復(fù)興的巨匠之一。在一個晴朗的夜晚，他爬上房頂，透過一個裝有兩片透鏡的圓筒極目遠眺。奇跡出現(xiàn)了，他發(fā)現(xiàn)了比《圣經(jīng)》里的世界還要大的東西，這個后來被稱作望遠鏡的玩意兒，把天庭不知擴大了多少倍！沿著伽利略的發(fā)現(xiàn)，后人知道了太陽是宇宙的中心，隨后又明白了太陽系根本無法代表宇宙，它只是一個巨大體系的支流，而這個體系又僅僅是另一個神秘體系的角落。

伽利略的發(fā)現(xiàn)在神學(xué)界引起極大的混亂，教會在迫害了哥白尼、燒死了布魯諾之后，也沒放過伽利略。不過，當(dāng)羅馬教庭最終得知伽利略發(fā)現(xiàn)的是真理時，還是為這位可憐的人平了反，只不過是在600多年后的公元1980年——時間著實晚了些。

伽利略的指引讓人們進一步認(rèn)清神學(xué)謊言，極大打擊了教會權(quán)威。與此同時，伴隨著其他領(lǐng)域的成就，文藝復(fù)興成就了一次人類思想的空前解放。

重要不重要

創(chuàng)新思維系列漫畫（28）

1870年，普法戰(zhàn)爭爆發(fā)，法國舉國上下都被動員起來抗擊入侵，戰(zhàn)爭理所當(dāng)然成為關(guān)乎國家存亡的頭等大事。巴斯德由于跛腳沒有參戰(zhàn)，繼續(xù)他的微生物研究。此刻，他正著了魔似的關(guān)心這樣一個問題：飯為什么會餿，酒為什么會酸？

飯餿了，酒酸了，倒掉就是了，亡國關(guān)頭在一個毫無意義的問題上糾纏，實在太不識時務(wù)了！于是，這個只知道小題大做卻絲毫不關(guān)心國家大事的人，成為人們大肆攻擊的靶子，聲討謾罵之聲不絕于耳。巴斯德不為所動，因為他沒有時間去辯駁，他就是一心想把別人不屑一顧的問題搞清楚。

普法戰(zhàn)爭以法國人的慘敗告終，法國需要賠償50億法郎的戰(zhàn)爭賠款，這對一個因戰(zhàn)亂而滿目瘡痍的國家來說，是一個極其沉重的包袱。當(dāng)時，法國釀酒業(yè)每年因酒質(zhì)變酸而損失上千萬法郎，此時巴斯德醉心于餿飯、酸酒得來的細菌學(xué)說開始受到世人關(guān)注，酒商們紛紛采用“巴氏消毒法”進行釀造，并將這種方法推廣到食品、飲料的生產(chǎn)過程中，幫助法國人渡過了賠款難關(guān)。后來有人這樣評論：“巴斯德這個普法戰(zhàn)爭中最不重要的人，卻成了戰(zhàn)后最為重要的人?！笔聦嵣?，法國所有的戰(zhàn)爭賠款都是由他一個人還清的。

一件事情究竟重要不重要，有時確實說不清楚，往往因人因事因時因地而有所不同。但有一點不能忽視，那就是歷史常常會因一些“不重要”的事而改變。

了不起的果子

創(chuàng)新思維系列漫畫（29）

在英國烏爾索普牛頓故居的花園里，有一棵蘋果樹曾經(jīng)一直被人精心養(yǎng)護著。前往瞻仰大師故居的人們都會在樹下駐足沉思，身臨其境地感受科學(xué)帶給大樹的榮耀。1665年的一天，正是從這棵樹上落下來的一個不起眼的果子，觸發(fā)了劃時代的偉大發(fā)現(xiàn)——萬有引力定律。1820年，大樹毀于一場風(fēng)暴，之后被分割成數(shù)段，分別保存在英國皇家學(xué)會等科學(xué)殿堂里。

那個貌似平常的果子原本可以悄然無聲地落在地上慢慢爛去，或是被洗凈削皮擺上餐桌，但它卻注定要創(chuàng)造奇跡——不失時機地落在圣人腦袋上，激發(fā)出耀眼的創(chuàng)造火花。從萬有引力出發(fā)，牛頓系統(tǒng)梳理了研究成果，于1687年發(fā)表《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，這部巨著代表了17世紀(jì)自然科學(xué)發(fā)展的巔峰，支配了整個自然科學(xué)的發(fā)展進程。