鑰匙意味著打開(kāi)，通向和呈現(xiàn)。對(duì)于復(fù)雜的現(xiàn)世來(lái)講，鑰匙為人們提供了與自我獨(dú)處的機(jī)會(huì)。我時(shí)常想，一個(gè)完全敞開(kāi)的世界和一個(gè)過(guò)于隱蔽的世界都是不可思議的。從公開(kāi)的童年到隱晦的老年，人的一生不過(guò)是迷宮里的一次散步，其間我們要穿越多少扇大大小小的門扉，恐怕沒(méi)有人計(jì)算過(guò)。而鑰匙的意義和價(jià)值就在這一次次的穿越中體現(xiàn)了出來(lái)。從這方面來(lái)看，人的生命過(guò)程其實(shí)也是鑰匙不斷遞增的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程里，鑰匙被不斷地打磨出來(lái)，又被不斷地復(fù)制，像我們身邊的朋友，你來(lái)我往，使原本寂寥的旅程變得耐人尋味。

每個(gè)人都有過(guò)第一把鑰匙，要么是抽屜的，要么是大門的，但大多數(shù)是掛在童年的脖子上的，用一根紅綢緊緊系著，醒目又牢靠。若干年后，我以一個(gè)父親的身份將一把鑰匙鄭重地交給我女兒時(shí)，感覺(jué)自己似乎是在進(jìn)行一項(xiàng)權(quán)利交接儀式，不禁啞然失笑。屬于我人生中的第一把鑰匙已經(jīng)無(wú)從考察，只記得好像是剛上初中，我已開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地寫日記，這些體現(xiàn)一個(gè)少年懵懂情懷的白紙黑字，大多是在獨(dú)處一室的情況下草就的，這就使它們具有了某種神秘色彩。事實(shí)上，這種神秘感僅僅是行為上的神經(jīng)兮兮。這自然引起了父母的好奇、猜疑和追問(wèn)。像所有那個(gè)年齡段的孩子一樣，我在極度緊張的同時(shí)，守口如瓶。后來(lái)他們?cè)跓o(wú)可奈何的情況下干脆給我配了一把抽屜鑰匙，以免我真的成了精神病。這樣，我通過(guò)“斗爭(zhēng)”為自己的情感贏得了一個(gè)可能安全的空間。這把來(lái)之不易的鑰匙并沒(méi)有被我保留下來(lái)，作為那個(gè)少年的保護(hù)者，作為那顆敏感而易碎的心靈的見(jiàn)證人，它早已沉沒(méi)在了歲月之中。而現(xiàn)在，我對(duì)它的回憶只不過(guò)是對(duì)那個(gè)少年的召喚，如果我還有夢(mèng)想，我將夢(mèng)見(jiàn)他帶著那把鑰匙向我走來(lái)。另一種可能是，它在被我弄丟后，被另外一位少年撿走，以廉價(jià)的方式賣給了走街串巷的貨郎，換取了一塊并不甜蜜的麻糖；之后，又被貨郎賣給了廢品回收站，又被送進(jìn)了熊熊燃燒的火爐，被賦予了另外一個(gè)嶄新的形象……它的前身是一把鑰匙，它的今世有可能還是一把鑰匙：從前，我是它的主人，而現(xiàn)在，它也許正是我女兒手中緊揣的那一把，只不過(guò)是匙齒發(fā)生了變化。

一般來(lái)說(shuō)，人們可以忍受一串鑰匙的丟失，卻不愿意接受一把鑰匙被收回的事實(shí)。這里有一種主權(quán)的失落，不信任或被驅(qū)逐感。如果你是一個(gè)部門的管理員，你手中鑰匙的多少就象征著你擁有權(quán)力的大小，你隨意開(kāi)啟著別人不能開(kāi)啟的柜門，你從一個(gè)抽屜進(jìn)入另外一個(gè)抽屜，盡管你并不想炫耀，但當(dāng)你在集體環(huán)境中旁若無(wú)人地翻箱倒柜時(shí)，已經(jīng)悄然暴露了自身的價(jià)值。這樣的情景經(jīng)常在我們的生活中發(fā)生。如果你看見(jiàn)一個(gè)平時(shí)趾高氣揚(yáng)的人某一天突然垂頭喪氣地坐在辦公室里發(fā)呆，那絕對(duì)是因?yàn)橐话驯凰褂昧硕嗄甑蔫€匙，現(xiàn)在正被他的仇人所擁有，權(quán)力在一夜之間發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，失去鑰匙的人生存的空間也隨之縮小。一個(gè)沒(méi)有一把鑰匙的人只能跟在別人的身后行走，即便你早早就來(lái)上班，但你并不是第一個(gè)進(jìn)入辦公室的人；而那個(gè)人遲遲不來(lái)，卻讓大家陪他一起遲到。鑰匙只有在鑰匙數(shù)量有限的情況下才能顯示出它的分量。一棟新樓即將竣工，一群人聚在一起，有的喜氣洋洋，有的哭喪著臉，這是必然的。新居與舊舍，茅房與大廈，喬遷之喜與蝸居之悲，一把鑰匙與另外一把鑰匙形狀相似，內(nèi)涵卻完全不同。

我們時(shí)?？匆?jiàn)別人失落在路邊的鑰匙，若你是一位好心人，彎腰將它撿起，然后在墻壁上貼一張失物招領(lǐng)啟事，某天，一位妙齡少女急切地出現(xiàn)在你面前，盡管她可能已經(jīng)撬開(kāi)了自己的門窗抽屜，但鑰匙在這里還是會(huì)充當(dāng)一個(gè)潛在的媒人，讓你們相知相識(shí)相親相愛(ài)；也有另外一種人，撿到鑰匙后，便夢(mèng)想人家的錢財(cái)，在月黑風(fēng)高的夜晚全城查找它的主人；要么是，他早就弄清楚了這把鑰匙的主人，只是想讓自己合法地進(jìn)入別人的房間……鑰匙帶來(lái)了一連串險(xiǎn)象環(huán)生的故事，讓我們?cè)酒降瓱o(wú)奇的生活充滿了各種意味。一把從他人手中借來(lái)的鑰匙，所體現(xiàn)的是權(quán)力的暫時(shí)性，它不能作為你肉體和靈魂的最終歸宿，它讓你在感激它主人的同時(shí)，又產(chǎn)生一種難以排解的寄人籬下的惆悵。一個(gè)躑躅在外省異地的人，盡管口袋里裝著一大串鑰匙，但他有家不能歸，馬路兩旁通明的燈火只能助長(zhǎng)他的思鄉(xiāng)之情。所以說(shuō)，每一把鑰匙的背后，都隱藏了一個(gè)故事，一種心情。

我親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)修配鑰匙的師傅是怎樣輕松打開(kāi)我家房門的，他只用了兩截鐵絲，用了不足半分鐘的時(shí)間就打開(kāi)了那扇厚重的雙保險(xiǎn)的防盜門。此后，我便對(duì)“安全”一詞產(chǎn)生了諸多疑慮。事實(shí)上，這世上并不存在真正的安全，我們能夠做到的只是心安，盡可能地讓自己心安而已。