呂怡慧

鏡頭一

藍天，那樣澄澈湛藍的藍天，晴朗得仿佛是孩子的笑臉一般，簡單純粹，卻溫暖得可以融化所有的堅冰。

在這藍天里劃過一道披著霞光的白練，那是一架飛機，但高原上的孩子們卻喜歡叫它作“神鷹”?！吧聱棥睍硇腋?，帶來吉祥，也會帶來他們朝思暮想的親人。

“來啦！來啦！金珠瑪米來啦！”門外傳來興高采烈的喊聲，塔拉一聽，趕緊抱起滿地亂跑的兒子軍玉，拉上丈夫，快步迎出門去。

門外，手里提著大包小包的禮物和兒童玩具，笑得比陽光還燦爛的，不正是自己的恩人張紅娟醫(yī)生嗎？

“張醫(yī)生！張醫(yī)生！您來啦？”

“媽媽！張媽媽！”時隔兩年不見，小軍玉卻一點都不認生，開心地笑著，一下子撲進張紅娟的懷里。家里最醒目的地方就擺著張媽媽和自己父母以及襁褓中的自己的合影，小軍玉天天看天天摸，就盼著張媽媽什么時候再來看看自己。

“哎喲，小軍玉，快讓我看看，都長這么高了??！”張紅娟笑呵呵地蹲下身子，緊緊地把小軍玉摟在懷里，伸出手梳理著他凌亂的濃密卷發(fā)，親吻著他那黝黑中帶著高原紅的、稚嫩又略顯粗糙的小臉蛋兒。

“……好孩子，乖孩子，想死媽媽了……”吻著，笑著，張紅娟卻忍不住漸漸地淚盈于睫，聲音也顫抖了起來。

在場的眾人看到這一幕，無不潸然淚下。

這是在3年前的玉樹地震救援中，隨濟南軍區(qū)野戰(zhàn)方艙醫(yī)院奔赴抗震一線的張紅娟親手接生的第一個孩子，也是她在玉樹的73個孩子中的一個。在回到鄭州后的3年時間里，張紅娟無時無刻不在牽掛著這些孩子們，每年都會參加院里組織的回訪小組，飛越千山萬水，回到當年奮戰(zhàn)過的地方，去看望這些藏族孩子們。

可惜，由于當時時間的緊迫和工作的緊張等原因，張紅娟并沒有來得及留下每個孩子家長的聯(lián)系方式，當她回到鄭州之后，想要系統(tǒng)地整理出她在玉樹時接生的所有孩子的健康檔案時，發(fā)現(xiàn)根本聯(lián)系不上他們的父母。這些在震后惡劣環(huán)境下出生的孩子的健康，就成了她最大的牽掛。3年時間里，她先后3次回到玉樹，在玉樹州醫(yī)院兒科醫(yī)生索南巴久的幫助下找到了20多個孩子，分別和這些孩子的家長建立了聯(lián)系，為孩子建立了健康檔案，每當這些孩子身體有什么情況，家庭有什么困難時，她都及時提供幫助，尤其是去年，還把身體有病的扎西文毛和秋永桑周兩個孩子帶回自己工作的醫(yī)院免費診治。想盡了各種辦法，卻一直都無法完成自己的心愿——為每一個玉樹“地震寶寶”建立起自己的健康檔案。

張紅娟苦思冥想了很久，終于想到一個絕妙的主意。她帶著自己手頭僅有的一點資料，來到了河南省軍區(qū)電教中心，找到這里的工作人員，希望他們可以幫自己做一條“尋子廣告”，以便在當?shù)氐碾娨暸_等新聞媒體中播出，能夠幫自己找到所有的孩子。

當電教中心的工作人員聽完張紅娟的講述后，十分感動，連連答應(yīng)幫張醫(yī)生這個忙。當大家一起坐在電腦前觀看張紅娟帶來的資料片光盤時，張紅娟仿佛又回到了當年在方艙醫(yī)院緊張地救助病人時的亢奮狀態(tài)，就像見到了久別的孩子的母親，她的眼中流淌著滿溢的慈愛與欣喜：

“就是這個——看，寶寶長得多漂亮……”

“看這個寶寶，難產(chǎn)，生了20多個鐘頭，不過最后還是很健康呢……”

“哎喲——快看快看，她睜開眼睛了！爸爸高興得都說不出話了……”

……

很快，廣告片做好了，張紅娟帶著它，踏上了又一次返回玉樹回訪的旅程。2013年4月10日，從河南鄭州出發(fā)，她又第4次重返玉樹，去尋找其他兒童。這次，她改變了過去依靠電話、托人打聽的方式，而是前往電視臺去求助尋找孩子的辦法。

由于這些孩子大多是分散居住在牧區(qū)，電話聯(lián)系、托人尋找十分困難，這次出發(fā)前張紅娟想到了找人制作一個“尋親短片”，通過玉樹州電視臺的滾動播出來尋找孩子。4月11日，張紅娟和方艙醫(yī)院的回訪小分隊一起，打聽到玉樹州電視臺的地址就趕了過去。

穿行在玉樹街頭，玉樹的變化令張紅娟興奮，經(jīng)過3年的恢復(fù)重建，今天的玉樹已經(jīng)初具規(guī)模，一個嶄新的玉樹即將建成。在玉樹州電視臺，新聞部主任尕松尼瑪接待了她。

張紅娟告訴尕松尼瑪她的意愿，沒想到得到了熱情的支持。尕松尼瑪和他的同事認真地觀看張紅娟的“尋親短片”，按照播出要求提了一些建議。

張紅娟在電視上親口宣布了她的廣告：3年前在玉樹州體育場方艙醫(yī)院出生的孩子的家長們，你們好，我是當年幫你們孩子接生的軍醫(yī)張紅娟，時間過去3年了，你們的寶寶還好嗎？有什么困難嗎？我很想找到你們，幫助每個孩子建立一個健康檔案，我會盡我最大努力幫助他們健康快樂地成長，看到后請聯(lián)系我……

玉樹州電視臺第二天晚上在玉樹新聞用漢藏兩種語言播出了張紅娟的“尋親廣告”。電視臺的全力支持，給張紅娟尋找更多“玉樹寶寶”帶來了信心，同行的醫(yī)療隊員們不斷給她鼓勵加油。

看到電視廣告的孩子家長們激動了，第二天開始，陸續(xù)有11位在方艙出生的孩子家長打來了電話，相約在玉樹州人民醫(yī)院見面。張紅娟相信，只要她堅持一直找下去，一定能夠找到她親手接生的73個“玉樹寶寶”。

一個陽光明媚的午后，在濟南軍區(qū)政治部招待所的一個明亮的房間里，我采訪到了張紅娟，聽她講述了上面的故事。彼時的她，是來參加軍區(qū)的一個先進事跡報告團，所以下榻在這里。第一眼見到張紅娟，和之前心中想象的完全不一樣，她，頎長而秀美，看似瘦弱，卻自有一股堅韌的氣質(zhì)不經(jīng)意間流露出來，長發(fā)溫婉地盤起，圓圓的臉頰上兩個淺淺的梨渦，仿佛是一株夏日里驕陽下亭亭立于水畔的垂柳，很容易讓人心生親近感。也許是因為我也剛剛當上媽媽，再次見到婦產(chǎn)科的醫(yī)生總是有一種見到恩人般的感覺，也許同為母親，只要談到孩子就有聊不完的話題，這次采訪，我們倆總是一不小心就跑題，而且往往是扯到孩子身上。

“來濟南好幾天了，真想孩子啊……最近老是這么到處跑，都沒怎么在家陪陪他……”張紅娟笑著說，可我分明看到她臉上轉(zhuǎn)瞬即逝的傷感，“明天就可以回家了，我還沒來得及出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給兒子買點禮物呢?！?/p>

“我這人最懶了，我沒事哪都不愿去，就想在家呆著，跟兒子膩在一塊兒……”張紅娟有點調(diào)皮地笑起來，“你知道嗎？自從評上副主任醫(yī)師，可把我高興壞了，這樣可以不值夜班，以后就能每天晚上回家見到兒子了！”

她臉上的笑容，分明是一個深深眷戀著自己孩子的母親最樸素、最真摯的笑容，我真的難以想象，一個有這樣笑容的媽媽會舍得離開自己的孩子，先后奔赴汶川、玉樹地震災(zāi)區(qū)進行醫(yī)療救援，并且在這之后每年返回當年的災(zāi)區(qū)回訪。

可她做到了，她說，我不僅僅是自己兒子的媽媽，更是那73個孩子的媽媽，我真的發(fā)自內(nèi)心地牽掛他們，想念他們，希望他們能像我自己的孩子一樣，得到更好的照顧和生活保障。

鏡頭二

6月份的青川，潮濕悶熱，醫(yī)療帳篷內(nèi)更是像蒸桑拿一樣。中午氣溫高達40℃，連里面的床面都發(fā)燙。

張紅娟找到負責(zé)后勤保障的戰(zhàn)友，自己掏錢讓他們外出采購時買了個大澡盆回來。當時那位戰(zhàn)友還在偷笑，說張主任還挺講究的，這種環(huán)境條件下還忘不了講衛(wèi)生。畢竟當時，很多醫(yī)療隊的女隊員自己本身洗澡就很困難，很多人都是直到半夜才躲進沒人的帳篷里偷偷用一小盆水擦擦身，哪兒有條件洗澡??？

可是張紅娟就是沒有理會別人的議論。澡盆買回來之后，她一趟一趟地跑到附近的河流中打回清水，在簡陋的條件下燒開后再放冷至合適的溫度，一個接一個地給醫(yī)院里的新生兒洗澡降溫，每天都輪流定時洗澡，一個寶寶都沒落下。由于新生兒體溫調(diào)節(jié)能力差，如果長時間在帳篷里，這樣的高溫條件下，很容易導(dǎo)致發(fā)高燒。但是方艙醫(yī)院出生的孩子們，盡管條件艱苦簡陋，卻個個清爽干凈，無一出現(xiàn)發(fā)燒癥狀。

玉樹抗震期間，作為唯一的婦產(chǎn)科醫(yī)生，張紅娟常常感到力不從心，特別是沒有配備專科護士，白天忙了一天，夜里還得經(jīng)常獨自一人為待產(chǎn)的孕婦守產(chǎn)程，困倦和寒冷一陣陣襲來，卻沒有打倒單薄瘦弱的她。由于方艙醫(yī)院沒有配備胎心監(jiān)護儀等必要的醫(yī)療設(shè)備，觀察產(chǎn)程、診斷孕情的過程完全需要依靠個人經(jīng)驗來判斷，這其中承擔(dān)的風(fēng)險可想而知。可張紅娟藝高人膽大，常常出人意料地完成各種復(fù)雜手術(shù)。

來到玉樹的當晚，張紅娟就接診了她的第一個孕婦——藏族孕婦塔拉。經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)，塔拉早已過了預(yù)產(chǎn)期，羊水已破，母嬰二人隨時都有生命危險。匆忙解開塔拉的衣服，一股濃重的體味撲面而來，張紅娟猝不及防，再加上強烈的高原反應(yīng)還沒緩解，張紅娟忍不住跑到帳篷外面嘔吐起來。等她好不容易清理好自己返回帳篷，又發(fā)現(xiàn)孕婦塔拉根本不配合醫(yī)護人員的工作，堅持按照當?shù)仫L(fēng)俗和宗教信仰跪著生產(chǎn)，而且情緒極不穩(wěn)定。由于剛來玉樹，藏語翻譯還沒有到位，為了孕婦和胎兒的安全，張紅娟只好一邊用手勢和微笑跟孕婦溝通，一邊親手輕柔地為她擦洗、消毒、護理——也許是因為生產(chǎn)時巨大的陣痛太容易摧垮女人的生理和精神力量，讓產(chǎn)婦不得不尋求一個可以依靠的力量來慰藉自己，也許是張紅娟溫柔的眼神和微笑讓她安心——總之，很快塔拉就安靜下來，積極地配合待產(chǎn)了。

經(jīng)過一番緊張的忙碌，6個小時之后，滿目瘡痍的廢墟上傳來了第一聲響亮的嬰兒啼哭聲，仿佛是一道希望的霞光突然間刺破烏云，頓時面前的所有恐懼與傷痛都不復(fù)存在了。帳門外，塔拉的丈夫，這個巖石一樣黝黑堅強的藏族漢子，一下子淚流滿面。當張紅娟把清洗干凈并包裹好的這個可愛的男孩捧到他的懷里，除了連連鞠躬行禮和“感謝親人解放軍”這句話，他已經(jīng)什么也說不出來了。

出院的時候，塔拉夫婦堅持讓張紅娟為自己的寶寶取名字，張紅娟想了又想，便給孩子取名“軍玉”，意思是解放軍玉樹救援，與災(zāi)區(qū)人民心連心。在場的眾人紛紛稱贊這是個好名字，并祝福塔拉夫婦和寶寶吉祥如意，身體健康，永遠幸福。

藏族群眾固有的風(fēng)俗習(xí)慣和宗教信仰，給醫(yī)療工作帶來的困難何止這些。4月24日凌晨3點多，張紅娟連續(xù)接生完兩個孩子，渾身酸痛，疲憊乏力地回到帳篷，剛剛躺下，突然又接到一個急診電話，她趕緊一骨碌爬起來，頂風(fēng)冒雪往醫(yī)院趕。

這位孕婦名叫尕群，是一位38歲的高齡孕婦，之前有過3個孩子，都是因為難產(chǎn)而夭折，這次好不容易懷孕到現(xiàn)在，已經(jīng)出現(xiàn)過好幾次不良反應(yīng)。張紅娟經(jīng)過仔細檢查后發(fā)現(xiàn)，胎兒胎位不正，臍帶繞頸兩周半，而且胎心非常慢，如果不馬上做剖腹產(chǎn)手術(shù)，孩子依然難保。張紅娟將自己的治療方案告訴尕群夫婦后，尕群非常驚慌，連連搖頭擺手，堅決拒絕剖腹產(chǎn)手術(shù)。他們認為人的靈魂屬于自己，而軀體則是受佛的恩賜，是不屬于自己的，假如人為地進行破壞寄宿靈魂的軀體，死后必將被打入地獄，不得轉(zhuǎn)世投胎。在場的醫(yī)護人員都連連嘆氣，手足無措，只有張紅娟一遍遍地給尕群和她的丈夫解釋，分析目前的嚴峻情況和即將出現(xiàn)的可怕后果，用自己親身經(jīng)歷的那些拒絕剖腹產(chǎn)而導(dǎo)致丟了性命的實例耐心開導(dǎo)了很久，他們終于勉強同意了手術(shù)。

很快，方艙醫(yī)院里緊急展開了一臺剖腹產(chǎn)手術(shù)。由于孕婦特別肥胖，一般只需要 40多分鐘的手術(shù)，這次卻進行了近4個小時。產(chǎn)婦的羊水里已經(jīng)充滿了胎糞，嬰兒取出后，發(fā)現(xiàn)沒有呼吸，口腔里滿是胎糞。張紅娟迅速給孩子清理呼吸道，吸入氧氣，卻仍舊沒有效果，眼看一個剛剛來到人世的寶寶命懸一線，張紅娟心急如焚。“張醫(yī)生，你——” 一旁的助產(chǎn)士小崔突然發(fā)現(xiàn)，情急之下的張紅娟俯身下去就給孩子做起了口對口人工呼吸——這里是震后的災(zāi)區(qū)，是鼠疫、霍亂、乙肝、結(jié)核等傳染病的高發(fā)區(qū)，很多人都是病毒攜帶者，貿(mào)然給一個滿臉血污的新生兒做口對口人工呼吸，是極其危險的——可是張紅娟顧不得想這么多，她的心里只有一個醫(yī)生最基本的念頭：救回這個孩子的命。

幾分鐘后，孩子終于哭了出來。臉色蒼白的張紅娟虛弱地笑了一下，就因為過度緊張和勞累暈倒在地。等她醒過來，發(fā)現(xiàn)同事們都圍著她，眼含熱淚：“張醫(yī)生，你一定是瘋了……”

回憶到這里，張紅娟抬起手指輕輕地攏了攏鬢邊的碎發(fā)，舉手投足流露出一股知性的魅力，這樣一位穿著得體考究、言談禮貌矜持的知識女性，在那種情況下，得需要多大的力量才能放下自己所有的生活習(xí)慣全身心地撲上去？我不知道，我看到她淡淡地笑了，這讓我相信當時她的臉上應(yīng)該就是這樣的表情，那是做了媽媽的女人才有的特有的表情。

她的聲音依舊平緩而溫柔：“那是一個已經(jīng)連續(xù)夭折了3個孩子的媽媽，我也是個媽媽，我當時真的別無選擇！”

鏡頭三

這天深夜，張紅娟做完了當天最后一臺剖腹產(chǎn)手術(shù)，拖著疲憊不堪的身體回到帳篷，幾乎連彎腰脫鞋的力氣都沒有了。正在這時，手機鈴聲突然響起來了，刺耳的聲音在這靜謐的夜里顯得格外驚人。張紅娟趕緊抓過手機一看，竟然是家里的電話！

這半夜三更的，家里會有什么事？張紅娟心里一緊，忐忑不安地趕快接通了電話，還沒來得及開口詢問，聽筒里就傳來了兒子可憐巴巴的抽噎聲：“媽媽——媽媽——媽媽——”

“兒子，乖孩子！怎么了？快告訴媽媽？發(fā)生什么事了？”張紅娟又急又怕，怕驚擾了帳篷里正在休息的其他同事，又怕嚇著孩子，不敢大聲問，只得盡力壓抑住內(nèi)心的焦急，輕聲問道。

“爸爸不在家——嗚嗚嗚——去加班——就我自己——我害怕——嗚嗚嗚——”兒子哭得上氣不接下氣，張紅娟的眼前好像浮現(xiàn)出兒子滿臉鼻涕淚水的小可憐樣兒，鼻子一酸，忍不住眼圈兒也紅了：“好兒子……爸爸去哪兒了？”

“加班——爸爸加班——媽媽，你快回家來吧！我害怕！你快回來吧——嗚嗚嗚——”張紅娟的手機聽筒隔音效果不太好，對方聲音大一點，周圍的人都能聽得很清楚。兒子驚恐的哭泣聲在黑漆漆的夜里似乎被放大得更加的清晰和尖銳，讓人分外揪心，張紅娟無法高聲講話，又不知該怎么安慰兒子，只得不停地流淚，口中只是喃喃地說：

“好孩子，好孩子……聽話，乖一點……爸爸很快就回家了……媽媽現(xiàn)在沒法回去……乖……”

正在這時，帳篷外傳來匆匆的腳步聲和一聲低沉卻急切的呼喚：“張醫(yī)生，張醫(yī)生！快點！又一個產(chǎn)婦，大出血！車在外面等著呢！”

張紅娟趕快對著手機說道：“好兒子，媽媽又有任務(wù)了，聽話，乖乖在家等爸爸！”顧不得電話那頭兒子聲嘶力竭的哭喊，狠狠心就把電話掛掉了。

抬手抹去淚水，收拾好自己準備出發(fā)的時候，張紅娟發(fā)現(xiàn)，同帳篷的幾位女同事，雖然還各自躺在床上沒有動，但有的人緊閉的眼角已經(jīng)溢出了淚水，還有人雖然背對著自己，還用被子蒙住了頭，卻能聽到被子里傳來的輕微的抽泣。

哪個當了媽媽的女人，聽到孩子這樣的哭喊會不心碎呢？

可是，現(xiàn)在，有另一個孩子比自己的孩子更需要自己，兒子啊，你就理解媽媽吧……

在玉樹兩個多月的時間，張紅娟先后診治病人近2000例，還在這個孕產(chǎn)婦死亡率和新生兒死亡率較高的藏區(qū)，創(chuàng)造了野戰(zhàn)條件下接生73個“玉樹寶寶”無一死亡，進行婦科手術(shù)20余例無一感染的震區(qū)紀錄。

是怎樣的意志力支撐著她做到了這一切？一個看上去是那么纖細柔軟的女子，似乎天生就應(yīng)該坐在寬敞亮堂的房間里，穿著一塵不染的白大褂和好看的高跟鞋，似乎應(yīng)該還有一點點潔癖，才更完美。

讓我們來聽聽張紅娟自己是怎么說的吧。

我的父親是一名優(yōu)秀的殲擊機飛行員。兒時的我經(jīng)常仰望藍天，夢想長大后能夠像父親一樣，駕駛著戰(zhàn)鷹在天空中翱翔。然而，天有不測風(fēng)云，1981年秋，爸爸在駕駛“殲—6”飛機訓(xùn)練時，飛機突然出現(xiàn)故障，進入失速狀態(tài)，呈螺旋狀快速向地面墜落。危急時刻，爸爸沒有選擇棄機跳傘，而是想憑借過硬的技術(shù)救起這架當時在全軍都稱得上“寶貝疙瘩”的飛機。他幾次嘗試拉起飛機，卻最終沒能如愿。

爸爸走了。

那段時間，我們家的天塌了。媽媽整天以淚洗面，而我只有9歲，還不能理解“生命”這兩個字的意義：爸爸為什么舍不得那架飛機，卻舍得離開我和媽媽？從那以后，“生命”便像一個解不開的結(jié)，時時縈繞在我的腦海里。1989年考軍校，我選擇了吉林空軍醫(yī)學(xué)高等?？茖W(xué)校，并以蘭州軍區(qū)空軍第一名的成績被錄取。我學(xué)醫(yī)不為別的，就是為了這個職業(yè)可以救人的命。

考上軍校那一年，我17歲，在這之前從未離開過我的家鄉(xiāng)馬蘭。從馬蘭到吉林，要先坐汽車到烏魯木齊再換火車，到了北京后還要轉(zhuǎn)車去吉林。當年的交通十分不便，路上要走一個星期，媽媽本來想送我去學(xué)校，可是我拒絕了；后來，媽媽說那就送到烏魯木齊吧，但我還是拒絕了；爭執(zhí)了半天，最后，我只答應(yīng)媽媽送我到馬蘭汽車站。我當時沒想別的，只是覺得自己考上軍校了，要當兵了，已經(jīng)是大人了，去上學(xué)還得媽媽送，實在太丟人了?？墒牵鹊轿液蛬寢屧隈R蘭汽車站分別的時刻，隔著汽車玻璃揮手告別的時候，我們倆都哭了……

媽媽的牽掛和苦心，直到我自己當了媽媽以后，才真的明白。

……

說到這張紅娟低下了頭，我知道她是不想我看到她眼眶中打轉(zhuǎn)的淚水，但我不知道她是想起了誰，是遠在千里之外的家中盼著媽媽早日回家的兒子，還是發(fā)黃的記憶里那個獨自佇立在車窗外流淚的母親，亦或是，那一年在深夜的帳篷里，流著淚掛斷兒子電話的自己。

“兒行千里母擔(dān)憂，母行千里兒不愁?！闭娴氖沁@樣嗎？

我獨自觀看張紅娟的紀錄片，在大段大段的謳歌頌揚之后，在結(jié)尾處有一個不起眼的小片段，或許很多人都沒有注意到，或許即使別人注意到了，也無法感同身受地理解。

記者：“你為什么要堅持找到這些孩子？即使你不去做這件事他們也一樣會感激你一輩子，你費這么大勁來做這件事，到底是出于一種什么心情呢？”

張紅娟：“我不知道……也許，也許因為我也是一個媽媽吧……”