熊培云

計劃經(jīng)濟盛行的時代，中國人多生活在單位文化里。陌生人見面，或是辦點什么大事小情，難免會被問及“是什么單位的”。單位無所不在，正因為此，當劉震云將單位文化描述成“一地雞毛”時，引起無數(shù)人的共鳴。

我曾說，一人即一國，每個人都有屬于自己的疆土，它區(qū)別于自己所屬的疆土。同樣，區(qū)別于“你屬于某個單位”，每個人更應該回答的是“自己是什么單位”，“人是什么單位”。

“人生而自由，卻無往不在單位之中”，道出了人類的困境或者人性的弱點。比如說，發(fā)明了汽車方向盤，司機的手就被綁在方向盤上，不可能一邊開車，一邊翻看《貓和老鼠》。單位同樣，在意識到單位可以并可能像工具般更換以前，人所受到的這種“奴役”幾乎是一輩子的事。

每個人只對自己的時間負責

一個人若要真正解放自己的心靈，就必須在時間與空間上對人之內(nèi)涵撥云見日。故而我關(guān)于“人是什么單位”的回答是“人是時間單位”、“人是時間的尺度”。

為什么“人是時間單位”？且不說“時間就是生命”這樣的陳詞濫調(diào)，我們不妨找些其他論據(jù)。比如，為什么我們介紹思想家胡適時，會在他的名字后面加上一段時間—胡適（1891-1962）？道理很簡單，人是生命，有生卒年月，人歸根到底是一段時間。沒有時間，就沒有生命。我們在時間中獲得生命。

那么，胡適是不是地理（空間）單位呢？不是。胡適生于績溪，長在上海，學在美國，死在臺灣。顯然，我們不能在思想家胡適后面加上“績溪—上?！绹_北”這樣一條地理尾巴。因為這些標注既不完整也不正確。一方面，它會遺漏其他許多地理信息；另一方面，任何地方都不屬于胡適。真正屬于他的，只是他曾經(jīng)生活過的71年。

如丹東臨死前所哀嘆，沒有誰可以把祖國放在鞋底上帶走。然而，即使我們被送到月球上去，我們同樣能夠帶走屬于自己的時間。

理解人是時間單位，而非空間單位，非“屬于某個單位”的單位十分重要。即使你窮盡有生之年仍不能像梵高那樣獲得死后的哀名，或者像華盛頓一樣收獲永恒的榮耀，但是，它至少可以使你不至于淪為一個狹隘的民族主義者，或只知按部就班被動奉獻（工作）的螺絲釘。

“我是單位”，“我是時間單位”，“我是時間的尺度”，在此基礎(chǔ)上，我們關(guān)于生命意義的挖掘，并非忠誠于地理與環(huán)境，而是忠誠于我們自己的一生（這段時間）—正是通過這段時間我們參與并見證一個時代。

歷史上那些真正留下豐功偉績并值得后世懷念的人，其所創(chuàng)造的，多是“劃時代意義”，而非“劃地理意義”，或“劃種族意義”、“劃單位意義”。

人應該愛時間，而不是愛空間。時間之愛是面向個體的，是絕對的，那是我們唯一的存在；而空間之愛則是相對的，是面向公眾的，是通過物質(zhì)或精神的契約才得以實現(xiàn)的。

正因為此，我愿意以更廣闊的視角將我所熱愛之國視為時間之國，一種立于時間維度上的精神與思想之國，而絕非空間意義上逆來順受的，或與生俱來的“嫁雞隨雞”式的地理與政治之熱愛。

所以我說，人應該為時間耕耘，而非為空間奔命；一個人無論占有多少疆土，如果不能在時間上做自己的主人，其所擁有的仍不過是貧困一生。真正壯美的生命，是做時間之王，而非做空間之王（或者奴仆）。以生命與時間的名義，每個人作為其所生息的時代中的一員，不應該停留于尋找地理意義上的與生俱來的歸屬，而應忠誠于自己一生的光陰，不斷創(chuàng)造并享有屬于自己的幸福時光。