Dan Jones

身穿寶綠色的上衣，腳蹬帝高帆布鞋，手持Hello Kitty手機(jī)，Jeon Geum Ju已經(jīng)完全融入了在首爾街頭星巴克里啜飲拿鐵的年輕人中。她很健談，說(shuō)話時(shí)深色的眼瞳閃閃發(fā)亮。只有一次，這位26歲的姑娘在談到朝鮮年輕的領(lǐng)導(dǎo)人金正恩時(shí)，不自然地捋了捋頭發(fā)，因?yàn)樗且幻懊摫闭摺?。2011年，Jeon從朝鮮逃到韓國(guó)，第二年金正恩便接管了朝鮮。

Jeon毫無(wú)為朝鮮的政治制度辯護(hù)之意。與其他“脫北者”不同，她要逃離的不是饑餓或暴力，而是官方的壓迫。她渴望的不過(guò)是能穿上喇叭褲，戴上飾品，留起長(zhǎng)發(fā)，而不是像其他朝鮮女人一樣把頭發(fā)束成髻。她甚至幻想過(guò)自己戴著墨鏡，開著鮮紅的跑車飛馳。那個(gè)時(shí)候，她正用從黑市上買來(lái)的電腦看著從中國(guó)非法流入的韓劇和美劇，用韓國(guó)三星的存儲(chǔ)卡和好友分享。她甚至在公共場(chǎng)合炫耀自己的品位，直到“時(shí)尚警察”（在朝鮮語(yǔ)中尚沒有相應(yīng)的詞匯）因?yàn)樗髁艘豁斢∮小凹~約”字樣的冬帽而逮捕了她。Jeon被罵成“資本主義垃圾”，直到她做黑市生意的媽媽賄賂了他們兩條香煙，她才得以被釋放。

盡管在這個(gè)四分之一以上的兒童慢性營(yíng)養(yǎng)不良的國(guó)家里十分不協(xié)調(diào)，但這種物質(zhì)化的品位仍舊映射出當(dāng)代朝鮮社會(huì)格局的變遷，這個(gè)已歷三世、不可動(dòng)搖的金家王朝統(tǒng)治下的國(guó)家正發(fā)生著巨大變革?？繃?guó)家救濟(jì)過(guò)活的日子已一去不復(fù)返，許多人成功地運(yùn)用招權(quán)納賄、黑市交易、暗箱操作、作奸犯科自謀出路，總之，都是無(wú)序的私利經(jīng)濟(jì)下見不得人的手段。

直到現(xiàn)在，外界對(duì)朝鮮社會(huì)依然知之甚少。但是近十年以來(lái)，西方的媒體信息持續(xù)地非法流入和流出朝鮮。InterMedia顧問(wèn)公司在2012年發(fā)布的報(bào)告顯示，數(shù)字媒體和老式廣播（例如美國(guó)之音或韓國(guó)的廣播）正大量涌入朝鮮，備受人們喜愛。朝鮮

人如今可以獲得更多的外界信息，遠(yuǎn)超以往，他們分享這些信息時(shí)也更加大膽。

以上情況帶來(lái)了兩方面的影響。首先，接觸到外部信息的朝鮮人如今可以把自己的貧窮生活與外界比較。這有助于喚起民眾對(duì)現(xiàn)代世界物質(zhì)享受的渴望，進(jìn)而導(dǎo)致中國(guó)流入朝鮮的違禁品隨著腐敗的升溫而增加。首爾國(guó)民大學(xué)的俄羅斯裔朝鮮問(wèn)題專家Andrei Lankov認(rèn)為，這會(huì)讓朝鮮變成金錢至上的社會(huì)?！俺r社會(huì)與15年前相比已經(jīng)大不相同，這種變革并非由政府政策引起，而是從底層開始的?！逼浯危碌男畔⒘鲃?dòng)給了外界觀察朝鮮社會(huì)變化的機(jī)會(huì)。2013年，谷歌和一些關(guān)注朝鮮的機(jī)構(gòu)首次對(duì)該國(guó)內(nèi)部地圖進(jìn)行了繪制，從地鐵站到勞改所，所有目標(biāo)物都被準(zhǔn)確定位。朝鮮本國(guó)人雖然看不到這些信息（因?yàn)樵搰?guó)幾乎全民禁止上網(wǎng)），但這有助于外界解開那些被層層包裹的秘密。

同時(shí)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們通過(guò)研究“脫北者”發(fā)現(xiàn)了私人收入在人民生活中的巨大作用，女性因在黑市交易中更有優(yōu)勢(shì)而地位提高。由“脫北者”組建的新媒體（諸如首爾的《今日朝鮮》）推動(dòng)了信息交流，他們?cè)诔r內(nèi)部建立起秘密網(wǎng)絡(luò)，提供各類新聞，小到對(duì)金正恩新妻子的熱議，大到惡性通貨膨脹和貨幣動(dòng)蕩等。經(jīng)濟(jì)學(xué)家們還發(fā)現(xiàn)，隨著朝鮮社會(huì)內(nèi)部分化的日益嚴(yán)重，平壤早已遙遙領(lǐng)先于其余各地，貪官污吏的勢(shì)力日益膨脹，而精明的商人則躋身新貴階層。

人們的目光更多地聚焦在金正恩家族，很容易忽視朝鮮社會(huì)底層的這些變化。金正恩的上臺(tái)曾給朝鮮帶來(lái)改革的希望，時(shí)尚的妻子和他參觀游樂場(chǎng)的興致表現(xiàn)了更加活躍的執(zhí)政風(fēng)格，也暗示他會(huì)更加親民。金正恩的演講常談到民生話題而不是其父“軍事第一”的癡迷。

平壤的新年聚會(huì)

這種社會(huì)結(jié)構(gòu)變化帶來(lái)的情緒變化在首都平壤最為明顯。“平壤的氛圍更加放松，雖然社會(huì)依然壓抑，但是人們從新的領(lǐng)導(dǎo)人那里得到暗示?！币粋€(gè)常駐朝鮮的外交官說(shuō)。2013年元旦，駐朝鮮的高級(jí)外交官受邀參加由金正恩主持的聚會(huì)，許多大使很高興和這位年輕的領(lǐng)導(dǎo)人第一次握手，但這位曾在瑞士留過(guò)學(xué)的人不講英語(yǔ)，甚至連“Happy new year”都沒說(shuō)。

聚會(huì)的后半段，氣氛變得緊張起來(lái)。金正恩在演講中呼吁結(jié)束南北對(duì)峙，然而安理會(huì)剛剛就朝鮮發(fā)射火箭實(shí)施新一輪制裁，金正恩警告說(shuō)，朝鮮將繼續(xù)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)并威脅襲擊美國(guó)——金正恩的反復(fù)無(wú)常與其父如出一轍。

然而朝鮮底層的變化仍在繼續(xù)。平壤的新城區(qū)隨處可見的燈飾專門由熙川水電站供電。入夜，位于金日成銅像萬(wàn)壽臺(tái)博物館附近45層的豪華公寓里燈光五彩斑斕，雖然里面時(shí)常停水。

平壤的汽車越來(lái)越多，道路鋪設(shè)也越來(lái)越好。兩層建筑如雨后春筍般落成，一樓用作商店，二樓用作餐廳和桑拿房。里面的東西價(jià)格驚人，三公斤蘋果得花掉普通人一個(gè)月的工資，不過(guò)值得注意的是，這里居然連香蕉都有得賣。在如今的朝鮮，只要有足夠的錢，買什么都不是問(wèn)題。

信息靈通才能通行無(wú)阻。據(jù)說(shuō)平壤有200萬(wàn)臺(tái)電腦，150萬(wàn)部手機(jī)，還不包括非法的中國(guó)產(chǎn)品以及本地制造的平板電腦，這些設(shè)備提供的信息正孕育著新的變革征兆。朝鮮精英階層已經(jīng)對(duì)韓國(guó)的服飾、禮節(jié)甚至口音逐漸接納。在《只要美好的》一書中，曾任英國(guó)駐朝大使的約翰·埃弗拉德（John Everard）記錄了一個(gè)母親接自己孩子朋友的電話時(shí)的調(diào)侃：“你好，我是首爾?！?/p>

然而平壤的繁華虛有其表。高樓大廈背后是未鋪設(shè)的道路。國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)專家斯蒂芬·哈格德（Stephan Haggard）和馬庫(kù)斯·諾蘭（Marcus Noland）稱之為“平壤幻象”。朝鮮當(dāng)局要優(yōu)先發(fā)展首都，其他地區(qū)則要為平壤的發(fā)展提供資源，作出犧牲。

在這種政策導(dǎo)向下，平壤和外地的貧富差距日益增大。聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)報(bào)告稱，去年朝鮮的營(yíng)養(yǎng)水平整體稍有上升，但是5歲以下兒童生長(zhǎng)遲緩或慢性發(fā)育不良的水平形成鮮明對(duì)照：首都低于20%，而北部貧窮的農(nóng)村地區(qū)兩江道則高達(dá)40%。

瓶中惡魔

朝鮮政府決定盡全力打造一個(gè)最好的城市，這比在全國(guó)分散稀少的資源卻得不到成效要好得多。如此一來(lái)，首都與鄉(xiāng)村間的差距擴(kuò)大很正常。

一方面，平壤的輪廓變得更加誘人，另一方面，朝鮮政府加強(qiáng)了對(duì)韓劇的封鎖和對(duì)“脫北”的懲罰，“脫北者”的數(shù)量2012年減少了44%，為1509人。政府正試圖把惡魔塞回瓶子里，可惜一切都太晚了，這個(gè)國(guó)家已經(jīng)陷入宏觀經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定、不平等加劇和腐敗蔓延的困境，領(lǐng)導(dǎo)人看起來(lái)也缺乏遠(yuǎn)見和能力去應(yīng)對(duì)這些困境。

朝鮮模式的企業(yè)

用于連接朝鮮西部地區(qū)至中國(guó)丹東的“補(bǔ)給線”已經(jīng)成為用原材料非法交換消費(fèi)品的通道，政府官員也參與其中。例如，負(fù)責(zé)食品分配的高級(jí)官員會(huì)率先得知糧食漲價(jià)的情報(bào)，然后試圖增加糧食進(jìn)口，而他的親戚通常會(huì)成為黑市中主要的糧食批發(fā)商。

并非只有精英階層從這些非法貿(mào)易中受益。現(xiàn)年27歲的Lee Seongmin曾是一名“脫北者”，在他12歲時(shí)，朝鮮發(fā)生饑荒，他逃入中國(guó)尋找食物，五年后被捕并遭到嚴(yán)刑拷打。出獄后，他開始另尋門路：與邊防員交好，并從在中國(guó)的姐姐那里搞到一部非法手機(jī)。Lee開始用手機(jī)聯(lián)絡(luò)中國(guó)進(jìn)口汽車部件。邊防士兵用繩索把商品拉過(guò)鴨綠江，他付給他們報(bào)酬。然后他利用自己在國(guó)營(yíng)分銷公司的工作將零件用卡車運(yùn)往全國(guó)各地。

這些非法生意造就了一批新貴。他們炫耀自己的財(cái)富，用錢打點(diǎn)懷疑他們生意的當(dāng)局官員。2009年的貨幣實(shí)驗(yàn)造成朝鮮幣嚴(yán)重貶值，卻讓這些擁有硬通貨的人更加富有。

隨著新貴階層的崛起，炫耀性消費(fèi)增加了。他們?nèi)グ嘿F的壽司店，購(gòu)置電視和冰箱之類的非法財(cái)產(chǎn)，他們唯一的抱怨是電力供應(yīng)不足，也許最大的奢侈就是通過(guò)賄賂腐敗官員或司令官在當(dāng)?shù)仉娬句佋O(shè)一條專供線路。

盡管這些企業(yè)家在盈利的前提下愿意保持現(xiàn)狀，但他們最終可能會(huì)對(duì)朝鮮政權(quán)造成威脅。如果政府企圖奪取他們的財(cái)富，就會(huì)面臨考驗(yàn)?；蛘撸毟徊罹嗟闹饾u擴(kuò)大會(huì)激起民怨，加劇不平等。Jeon的母親的一個(gè)朋友因幫助兩個(gè)女孩離開朝鮮被判死刑，更荒謬的是，犯人的孩子在不知情的情況下被傳喚去觀看行刑。Jeon認(rèn)為，如果那個(gè)女人足夠有錢或者有門路，完全可能免罪。

商人階層的崛起

二戰(zhàn)后，金日成在蘇聯(lián)的支持下建立了朝鮮。在最開始的時(shí)候，朝鮮和韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力不相上下，然而，自20世紀(jì)70年代起，朝鮮的自給自足卻使它的發(fā)展滯后不前。大規(guī)模的軍費(fèi)開支霸占了大量的資源。國(guó)有工廠的經(jīng)理和員工們則會(huì)把一切有價(jià)值的資源都倒賣到黑市中去。時(shí)至今日，可能仍有20萬(wàn)朝鮮人還在過(guò)著犯人的生活，他們生活狀況慘淡，就像被關(guān)在集中營(yíng)里一樣。韓國(guó)的人均產(chǎn)出是朝鮮的17倍。20歲的韓國(guó)人比同齡的朝鮮人平均身高高出6厘米，后者因饑荒和營(yíng)養(yǎng)不足而發(fā)育不良。

20世紀(jì)90年代的朝鮮，饑荒肆虐，然而這卻給商人階級(jí)帶來(lái)了機(jī)會(huì)。最早的商人大都是農(nóng)村婦女，她們售賣自家耕種的蔬菜，后來(lái)商人們的生意越做越大，他們向中國(guó)出口原材料，并把消費(fèi)品運(yùn)往國(guó)內(nèi)。雖然政府曾屢次搗毀農(nóng)市、打擊走私，試圖掃除資本家。但在如今的朝鮮，有錢能使鬼推磨，商販常能用錢消災(zāi)。此外，這些商人已經(jīng)成為朝鮮經(jīng)濟(jì)不可或缺的一部分：少了這些商人進(jìn)口的資源，平壤的高樓大廈根本就不可能造得起來(lái)。

這些商人之所以能夠成功，是因?yàn)樗麄兺@個(gè)國(guó)家的安全體制保持了一定的距離。團(tuán)結(jié)在金氏家族周圍的，都是一些為朝鮮建國(guó)立下汗馬功勞的革命家庭。幾十年來(lái)，朝鮮的政權(quán)一直都掌握在這些人的手中。而這些商人，本來(lái)就出身于底層，他們關(guān)心的只是自己的財(cái)產(chǎn)。就目前來(lái)說(shuō)，這些人能賺錢，但他們往往會(huì)將安全因素拋之腦后——因?yàn)樗麄兊哪X子里只有錢。