欣賞齊白石的畫作，觀者往往會有這樣一個印象：齊白石的畫如此高深又如此通俗，既有傳統(tǒng)文人畫的雅致又有來自民間的樸素味道，真正做到了雅俗共賞。不管欣賞者的文化層次還是興趣愛好有多大差異，總可以在他的畫中找到共鳴，這就是貫穿在作品里的勞動人民的思想感情。齊白石的作品洋溢著樸素的情操、樂觀的氣概。他通過對生活的捕捉，能把俗升華為雅，特別是題畫的點綴，使得他的畫有非比尋常的縱深感和豐富感。

醇厚的民間意識

齊白石出身于農(nóng)民家庭，12歲學木匠，成為家鄉(xiāng)的雕花名手，這期間也在刻苦學畫。到了27歲，他的藝術天才為當?shù)氐奈娜怂匾?，幫助他拜師，于是和當?shù)匾恍┪娜擞辛送鶃?，因而有機會接觸古今山水名作。歷史上山水畫家對待山水的態(tài)度，大概可以分為兩類：一類認為凡天下山水都是造物為文人雅士所設，不能為凡夫俗子所賞，山水畫家必須滌盡人間煙火氣，他們的作品愈是飄逸超脫，其品類愈高；另一類認為山水雖為造物所設，但離不開人間享用，要可觀、可游、可居，才算好山水。后者比較接近人情；可是他們認為可觀、可游、可居的山水，不一定是凡夫俗子可觀、可進、可居的地方。

齊白石在生活上和士大夫文人有了廣泛的接觸，但仍始終保持了勞動人民的淳樸品質，并且一改文人畫只能以梅蘭竹菊入畫的藩籬，凡日常生活場景皆可入畫：“滿園蔬菜繞門青”，“家家田舍識蔬香”，最有趣的是這一首：

刪除草木打虛花，卻笑平生為口嗟。

新種葡萄難滿架，復將空處補絲瓜。

這些看來平常的事物到了他手底似乎都可以點石成金，化腐朽為神奇。他的作品表現(xiàn)出了民間氣派和民族傳統(tǒng)的高度統(tǒng)一，畫中總是響徹著一種世俗的、生意盎然的愉悅情調，滿眼天趣之中透露著對勞動生活的摯愛和信賴，俗中寓雅，雅中見俗。

濃濃的思鄉(xiāng)情懷

1917年，為避家鄉(xiāng)兵匪之亂，齊白石離開家鄉(xiāng)，只身赴京；后又因張勛復辟之亂隨郭葆生避居天津租界數(shù)日，回京后的齊白石以賣畫、刻印為生。像許多文人一樣，齊白石剛開始“北漂”時，就抑制不住思鄉(xiāng)之情，寫下了《燕京果盛有懷小園》：“家園尚剩種花地，梨橘葡萄四角多。安得趕山鞭在手，一家草木過黃河。”他畫小雞與葫蘆所題寫的“昨夜夢還家山所見”更是寄托了對家鄉(xiāng)的無限思念。感時懷鄉(xiāng)，念及家中親人，愁思百結，手中的畫筆成了他宣泄情感的主要工具了。第二年，他在畫《石榴》時題：

庚申夏，故鄉(xiāng)大旱。秋八月，天雨時行，石榴始能著花，余還家已十一月矣，其實大不盈盞，越明年燈節(jié)后其實始熟，此豈老天有意憐我未歸人耶？

幾句話，語淺情濃，饒有詩意。

齊白石以文人特有的方式，通過題跋記述了過去的一些往事，將情感延伸到了畫外。在他的晚年這種鄉(xiāng)愁則表現(xiàn)得更為突出，通過書畫題跋表述對故鄉(xiāng)、親人的憶念及愈老彌深的赤子之情，作為“尋常百姓人家”的“杏子塢老民”，齊白石時時憶念或歌詠自己中年在家鄉(xiāng)半勞動半文藝的生活。如題《竹院圍棋圖》 ：

闔辟縱橫萬竹間，且消日月兩轉閑。

笑儂尤勝林和靖，除卻能棋糞可擔。

對自己既能下棋又能擔糞的生活追懷不已?！皳S”這樣的事，很難出于文人雅士之口，在齊白石這位民間匠人出身的大畫家筆下，卻充滿生活情趣。

齊白石60歲時仍懷著赤子之心回憶童年生活：

兒戲追思?？持?，星塘屋后路高低。

而今老子年六十，恍惚昨朝作馬騎。 （題《畫竹》）

92歲畫牧牛圖，還憶起自己幼時“身系一鈴，祖母聞鈴聲，遂不復倚門矣”，且題詩云：

祖母聞鈴心始歡，也曾總角牧牛還。

兒孫照樣耕春雨，老對犁鋤汗?jié)M顏。

兒時所用的工具，成了畫家寄托思鄉(xiāng)之情的絕好題材。

在眾多的蔬果題材作品中，白菜、冬筍是他的最愛。“白菜之佳無過北地，菌野之美唯有南方”。所以，他在畫《白菜冬筍》時題：

曾文正公云：雞鴨湯煮蘿卜白菜，遠勝滿漢宴席二十四味。余謂文正公此語猶有富貴氣。不若冬筍炒白菜，不借他味，滿漢宴席真不如也。

更有甚者，他還在《白菜蘑菇》上題：“南方之菌遠勝蘑菇，惜不能還家共老婦喜食也?！饼R白石愛畫蔬果，但有了這些文字的蔬果，其意義已經(jīng)超越了繪畫本身的內容和形式，展現(xiàn)的是濃得化不開的思鄉(xiāng)情懷。

獨特的藝術主張

齊白石許多精辟的藝術見解都是通過題跋書畫而公諸于世的。對藝術造型的要求，齊白石主張“妙在似與不似之間?！?1歲題畫枇杷云：

作畫在似與不似之間為妙。太似為媚俗，不似為欺世。此九十一歲白石老人舊語。

如何才能做到“似與不似之間”呢？他64歲時在題畫中就有過論述：

善寫意者，專言其神；工寫生者，只重其形。要寫生而后寫意，寫意而后復寫生，自能神形俱見。非偶然可得也。

這里他提出了形和神的關系。他以自己畫蝦的經(jīng)驗，證明從形似到神似的過程。他說：“余之畫蝦已經(jīng)數(shù)變：初只略似，一變逼真，再變色分深淡，此三變也?！蔽覀冄芯魁R白石畫蝦的幾個時期，他的變化的確如此?！俺踔宦运啤笔撬鯇W別人畫蝦的方法，“一變逼真”是觀察了活生生的蝦的結果，“再變色分深淡”是他對蝦的觀察進一步之后，提高了表現(xiàn)方法，于是在形似的基礎上達到了神似。

85歲題蘭云：“凡作畫須脫畫家習氣，自有獨到處。”齊白石認為：“古之畫家，有能有識者，敢刪去前人窠臼，自成家法，方不為古大雅所羞?！庇衷疲骸敖匙肿鳟嫞研那叭藗伪?，開口便言宋、元，所畫非目所見，形似未真，何況傳神？為吾輩以為大慚?！彼鲝堊鳟嬕拔倚形业?，下筆要我有我法。”

雨過石方潤，人閑物不驚。

池上似有意，出水聽吟聲。

這是齊翁題畫魚的詩。前兩句一派幽靜清涼景象，后兩句靜中見動。王國維稱杜甫的“細雨魚兒出”有境界，魚兒出來干什么呢？齊白石獨有所悟：佛門有頑石點頭、鯉魚聽經(jīng)的故事，這畫上的魚，卻會聽詩，成了詩人的知音了。這樣的畫配這樣的詩，意境已經(jīng)到了畫外，也到了詩外。

鮮明的人世感嘆

齊白石也有些題跋通過畫境表現(xiàn)了對社會人生的看法，如題《樊籠八哥》：

鸚鵡能言自命乖，樊籠無意早安排。

不須四面張羅網(wǎng)，自有乖言哄下來。

跋云：“諺云能巧言者，鳥在樹上能哄得下來。”這就形象地說明舊社會羅網(wǎng)四布，人心惟危，如不好自為之，就會誤入花言巧語的圈套。

又如題《不倒翁》 ：

烏紗白扇儼然官，不倒原來泥半團。

將汝忽然來打破，通身何處有心肝。

又有跋語數(shù)行：“大兒以為巧物，語余遠游時攜至長安作模樣，供諸小兒之需，不知此物天下無處不有也。”語鋒尖銳，直刺舊中國普遍存在的貪官污吏。

題《白菜》的文字又是另一種態(tài)度：

牡丹為花之王，荔枝為果之王，獨不論白菜為菜之王，何也？

為普通而價廉的白菜爭榮譽，是樸素的生活觀和藝術觀的表現(xiàn)，也是對普通勞動者的歌頌。

齊白石藝術的一個重要特色就是善于把生活中的一些最普通、最平常的事物用畫筆表現(xiàn)出來，如農(nóng)人常見的柴筢和算盤，房前屋后的草蟲以及河塘中的魚蝦，讓人們從平常的事物中看到藝術的魅力，從尋常事物的品質中挖掘其為人所忽視的精神內涵。

齊白石曾在作品集的自序中寫道：

予少貧，為牧童及木工，一飽無時而酷好文藝，為之八十余年，今將百歲矣。作畫凡數(shù)千幅，詩數(shù)千首，治印亦千余。國內外競言齊白石畫，予不知其究何所取也。印與詩，則知之者稍稀 ……

齊白石不甘心僅以畫家名世，他感慨當時人們對自己的評判有欠公允。在他自己看來，他在印與詩方面的心力和造詣，是不遜于畫的，只是世人“知之者稍稀”罷了。他曾對胡絮青說過：“我的詩第一，印第二，字第三，畫第四?！边@種自我認知最起碼可以理解為畫家對詩意的重視，由此我們就理解了題跋在齊白石畫作中的重要性。題跋生發(fā)繪畫的意境，升華繪畫的內容，大大強化了作品的人文內涵，增加了作品的藝術感染力。