對(duì)玨玉的采訪比想象中輕松了許多,在與這位曾的乳腺癌患者交談中,她的堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀平復(fù)了我的擔(dān)憂和顧慮,她的故事更讓人明白生命也有它的韌勁,只要你不放棄,就一定能看到它帶給你的另一份精彩。
堅(jiān)強(qiáng)是一種態(tài)度
有人說(shuō),人生只有經(jīng)歷了點(diǎn)什么,才能稱作完整,所有的酸甜苦辣再回過(guò)頭來(lái)看時(shí),都會(huì)化作為一縷嘴角邊的微笑。我不知道玨玉是怎樣看待這樣的一句話,我只知道面對(duì)癌癥的噩耗,她的選擇只有兩個(gè)字,堅(jiān)強(qiáng)。
早在七年前單位體檢時(shí),玨玉被查出患有乳腺導(dǎo)管瘤,再到北京協(xié)和醫(yī)院進(jìn)行檢查,得出是良性的結(jié)果后,她便不再將病情當(dāng)成一回事兒,再次回到了她所熱愛(ài)的工作崗位,每天風(fēng)風(fēng)火火的做著她的工程師工作,甚至在乳房再次感到疼痛時(shí),都還以為只是刀口發(fā)炎,隨便買了一些消炎藥了事。
當(dāng)輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院,最終在山西省大醫(yī)院親耳聽到乳腺外科高主任對(duì)自己說(shuō):“我治病從不避諱病人病情,因?yàn)橹挥羞@樣才能讓病人更好的配合治療”時(shí),玨玉說(shuō)她的心里便有數(shù)了。她告訴醫(yī)生,自己在來(lái)之前,已經(jīng)充分了解了乳腺癌究竟是怎么回事,知道乳腺癌的死亡率很低,希望主任實(shí)話實(shí)說(shuō),自己并不害怕?!爱?dāng)主任說(shuō)出百分之九十五是癌癥這句話后,陪著我來(lái)的老公和兒子,臉色瞬間變得慘白。我笑了笑,說(shuō)沒(méi)事兒,接下來(lái)我們?cè)撛趺粗委熅驮趺粗委?。?/p>
話雖是這樣說(shuō)了,但疾病卻不可避免的打亂了玨玉的生活和習(xí)慣。如何瞞住已八十多歲的父母,是否剪掉留了三十多年,如同自己生命一部分的長(zhǎng)發(fā),都是留給她需要面對(duì)的問(wèn)題。作為家里的老大,父母早已習(xí)慣大事小事都交給玨玉解決,當(dāng)父母連續(xù)兩次電話都被玨玉以加班事多作為不回家的借口后,不明真相的父母甚至生上了她的氣。當(dāng)玨玉在做手術(shù)的前兩天終于決定好好回家陪父母吃頓飯時(shí),沒(méi)想到卻迎來(lái)了母親的一陣數(shù)落,“從小到大只要一生病,見(jiàn)到父母后我準(zhǔn)想哭,可這次卻偏偏不能哭。我站在父母門口,做了幾次深呼吸后才推開了家門,可是母親卻非常不滿意的問(wèn)我你不是忙嗎?你不加班了?那一剎那真的很委屈,可是還是不能哭……”當(dāng)時(shí)沒(méi)有落淚的玨玉,卻在電話那頭落淚了,記者不知道該如何安慰,只能不停地?fù)Q位思考,然后告訴她,我理解。
在玨玉的微博上,有那么幾張她放下了長(zhǎng)辮,披在肩上的風(fēng)景照,笑容燦爛。她告訴我,那是她已得知病情后,瞞著兒子、兒媳和妹妹,讓她們陪自己一起去風(fēng)景區(qū)玩耍時(shí)拍攝的?!拔业霓p子從生完兒子以后,就沒(méi)有再剪過(guò)、燙過(guò),三十多年的時(shí)間,真的很舍不得。但是化療會(huì)掉頭發(fā),所以只有剪掉?!笔中g(shù)的前一天,玨玉終于狠了狠心,讓妹妹陪著來(lái)到了一家理發(fā)店,“理發(fā)師動(dòng)剪刀的一剎那,我哭了,這種感覺(jué)就像是在剪我的肉一樣,疼?!?/p>
哪怕再堅(jiān)強(qiáng)的女子,都有脆弱的時(shí)候,玨玉也不例外。雖然在從得知患上癌癥到手術(shù)之前,她沒(méi)有在自己愛(ài)人和兒子、親朋好友面前掉過(guò)一滴淚,但在坐電梯往手術(shù)室走的過(guò)程中,玨玉感覺(jué)自己的心就像被揪了一下,趴在愛(ài)人的肩膀上,想哭又不敢哭,只好給周圍的人說(shuō)沒(méi)事,只是突然覺(jué)得有些不舒服。但我想他的丈夫一定是懂她的,玨玉說(shuō)在自己做完手術(shù)后聽別人說(shuō)起,他的丈夫和別人說(shuō):“我這個(gè)老婆挺傻的,也挺堅(jiān)強(qiáng)的。我還以為她一直不當(dāng)回事兒,但是當(dāng)她往我肩上靠的時(shí)候,我心里真的很難過(guò)也很疼?!?/p>
我若不勇敢,誰(shuí)替我堅(jiān)強(qiáng)。這是玨玉微博的簽名,亦是她對(duì)生活的態(tài)度。
意念是一種動(dòng)力
想要將一件困難的事兒堅(jiān)持下去究竟有多難?我想只有當(dāng)事情本身來(lái)臨,你親自去面對(duì)了它才能真正明白。聽著玨玉講述她化療期間的日子,板著指頭一天天堅(jiān)持下來(lái)的那段時(shí)光,意念似乎成為了她最大的動(dòng)力。
“老早就知道了化療的痛苦,看著周圍的病友吐得天翻地覆,我在心里不斷地給自己說(shuō),千萬(wàn)不能吐。”也許是因?yàn)樽隽顺浞值臏?zhǔn)備,第一次化療,玨玉并沒(méi)有出現(xiàn)太大的身體不適反應(yīng),甚至她還能邊發(fā)微博邊和化療藥物開玩笑,表示自己一定做好配合殺滅病毒的任務(wù)。但從第二療程開始,種種身體不適癥狀終于出現(xiàn),吃不下東西的她為了增強(qiáng)抵抗力,便不管三七二十一,把任何食物都用攪拌機(jī)打成糊或汁水,如同喝中藥般強(qiáng)行灌入口中,“當(dāng)時(shí)就想,只要不吐,只要身體能吸收,再難自己也要忍著,一旦吐起來(lái),一定會(huì)沒(méi)完沒(méi)了”終于堅(jiān)持到了最后一個(gè)化療療程的她,也許即將看到光明的曙光,終于再也忍不住了,意念的閥門一松,玨玉也就不再幸免于難,跑進(jìn)衛(wèi)生間暢暢快快的吐了一回。
如果嘔吐是玨玉面對(duì)化療需要過(guò)的第一道坎,那么忍受疼痛就是她需要面對(duì)的第二道關(guān)卡。由于在化療的時(shí)候,整個(gè)身體各個(gè)器官都不同程度地受到了損害,尤其是白細(xì)胞呈現(xiàn)明顯下降趨勢(shì),因此只有向身體注射增白針提升白細(xì)胞,也就是通過(guò)藥物從骨髓里把白細(xì)胞往外趕?!澳菚r(shí)特別的疼,疼得甚至睡不著,只能蜷縮著身體,在床上左右晃悠著緩解它帶來(lái)的疼痛。”但即使是這樣,耐不住寂寞的玨玉仍然在去年國(guó)際乳腺關(guān)愛(ài)日的活動(dòng)上,和科里的護(hù)士們一起組織了一場(chǎng)模特走秀表演,用她的話來(lái)說(shuō),反正都是疼,那還不如高高興興的出來(lái)玩。作為曾經(jīng)的中老年模特隊(duì)隊(duì)員,拿過(guò)多項(xiàng)比賽大獎(jiǎng)的她將整個(gè)節(jié)目打造得異常成功,不明真相的媒體甚至以為她是一名專業(yè)模特。
都說(shuō)生病的時(shí)候最能感受到家人帶來(lái)的溫暖,玨玉當(dāng)然也不例外。當(dāng)我提起她的愛(ài)人,她顯得滔滔不絕,“剪完辮子的剎那,自己真的很難受,我愛(ài)人便逗我,說(shuō)他現(xiàn)在又換了一個(gè)老婆,之前是古典盤發(fā)的溫柔老婆,現(xiàn)在是干練短發(fā)的的灑脫老婆,等化療頭發(fā)都掉光了,就跟別人說(shuō)他又換了一個(gè)酷酷光頭的師太老婆。”第二次化療后,玨玉不可避免的開始掉頭發(fā),當(dāng)她看到頭頂上越來(lái)越稀已經(jīng)遮不住頭皮的頭發(fā)時(shí),終于像其她病友那樣推光了所有的頭發(fā),并且在微博上自嘲地宣告,她成了玨玉師太。自戀也罷,變相的堅(jiān)強(qiáng)也好,臭美一直都是玨玉生活中的主題?,F(xiàn)在的她不光頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)了,掉光的眉毛、眼睫毛也都重新長(zhǎng)了出來(lái)?!搬槍?duì)這一現(xiàn)狀,愛(ài)人又調(diào)侃我,說(shuō)眉毛和眼睫毛長(zhǎng)得比以前還密,看來(lái)化療還能整容植眉毛和眼睫毛啊”
化療結(jié)束了,玨玉的疼痛卻并未停止,還需連續(xù)五年口服藥物進(jìn)行內(nèi)分泌免疫療法,因?yàn)閮?nèi)分泌免疫療法會(huì)抑制雌激素與孕激素,進(jìn)而導(dǎo)致骨質(zhì)疏松造成骨關(guān)節(jié)疼痛。但不論怎樣,最艱難的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去,有希望的日子就是美好的。
態(tài)度是一種領(lǐng)悟
斷臂的維納斯很美,但面對(duì)更多普通人的身體缺陷,不僅身邊人的目光中難免會(huì)有異樣,自己更是難以跨過(guò)這道關(guān)口。玨玉說(shuō)不知道其它病友是如何面對(duì)不再完美的身軀,至少自己,花了很長(zhǎng)的時(shí)間才逐漸走了出來(lái)。
玨玉說(shuō)她還記得手術(shù)清醒后,護(hù)士第一次給她換藥,丈夫想看一下傷口情況如何,但面對(duì)幾十年的愛(ài)人,自己卻沒(méi)有絲毫的勇氣面對(duì)他,身體虛弱的她連比帶劃的拒絕了丈夫查看傷口的請(qǐng)求?!爱?dāng)時(shí)就覺(jué)得,自己一直以來(lái)在丈夫面前都是完美的,我不愿意突然讓他看到有缺陷的自己?!鲍k玉說(shuō),作為她這樣一個(gè)一直愛(ài)臭美的人,面對(duì)曾經(jīng)自豪的酥胸被打殘不對(duì)稱,有時(shí)甚至在想,真不如把另一側(cè)乳房也切除了,讓胸前對(duì)稱不傾斜,也許還會(huì)好一些。
手術(shù)后第一次下地,來(lái)到衛(wèi)生間面對(duì)熟悉又陌生的身體,一面塌下去一面凸出來(lái),這樣的痛楚是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人,永遠(yuǎn)無(wú)法感知的。因?yàn)闊o(wú)法讓這樣的身體面對(duì)丈夫,因此當(dāng)有天發(fā)現(xiàn)丈夫無(wú)意間推開衛(wèi)生間看到自己裸著上身洗漱時(shí),玨玉的情緒崩潰了。“我當(dāng)時(shí)很大聲的喊叫了一聲,那是一種好像被別的男人偷看了身體的感覺(jué)?!闭f(shuō)到當(dāng)時(shí)的情景,玨玉仍然顯得很難過(guò),但生活要繼續(xù),情緒只能自己調(diào)整?!拔液髞?lái)就在想,如果我還能再活五年、十年,難道就一直不面對(duì)自己的丈夫了嗎?心里自己在較著勁,最后決定從洗澡開始,先背對(duì)著他讓他幫自己搓背,再逐漸的讓他隔著衣服撫摸自己的身體,讓他慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)的適應(yīng)。”不可否認(rèn),這是一個(gè)艱難的過(guò)程,當(dāng)丈夫第一次觸碰到傷口的剎那,縮手成為了他的本能反應(yīng),“愛(ài)人告訴我,當(dāng)時(shí)他像針扎了一般疼,心里比我還難受?!?/p>
也許正是有了這樣的經(jīng)歷,現(xiàn)在的玨玉面對(duì)生活,顯得豁達(dá)了許多,她開始明白生活中有太多不可控的因素,所以不應(yīng)該擔(dān)心生活中還未發(fā)生的事情,活在當(dāng)下不應(yīng)該只是隨口說(shuō)說(shuō),而應(yīng)落實(shí)在每一件事兒上。