戴維·赫伯特·勞倫斯

四月底這段花的間歇期里，花兒似乎在猶豫，葉子趁機(jī)長了起來，在無花果赤裸的樹梢上。噴涌而出的綠色就像綠色的火舌在燭臺架上燃燒?，F(xiàn)在這些噴涌的綠色蔓延開來，開始長成手的模樣，摸索著夏季的空氣。葉子下是小巧的無花果子，看似羊頸上的血管。

在一條條小路的邊沿上，開著成片的玫瑰色野百里香。就是這些，只是初見端倪，還算不上露出了真面目。再等上一個(gè)月，才能看到盛開的野百里香呢。蝴蝶花也是如此，在上邊的梯地邊沿，在石頭縫兒里，絳紫色的蝴蝶花躥起來了。這花兒美，但幾乎算不得什么，因?yàn)閿?shù)量不多，還被風(fēng)撕扯得不成樣子，狂風(fēng)從地中海那邊強(qiáng)勁吹來，雖然不冷，可是一路風(fēng)馳電掣，著實(shí)摧殘了這些花兒。片刻的安寧之后，又有強(qiáng)勁的風(fēng)從亞德里亞海橫掃而來，這陣刺骨的強(qiáng)風(fēng)刮得讓人心寒。深紫色的蝴蝶花在這兩場風(fēng)的夾擊下瑟瑟抖動蜷縮，似乎是受了火烤；而嬌小的黃色巖生玫瑰則在細(xì)弱的枝頭搖曳，后悔自己急于綻放了。

真是急不得。五月份大風(fēng)就會停的，強(qiáng)烈的陽光會停止其摧殘。一簇簇的蝴蝶花將開得漫山遍野，淡紫色的蝴蝶花落英如瀑，尖長的花瓣兒顯得柔美而自豪，開成一片紫煙，開得處處亮麗。玫瑰色的野生唐菖蒲開在麥地里；在五六月間，麥?zhǔn)罩?，黑種草綻放出藍(lán)色的花朵。

但現(xiàn)在既不是五月，也不是六月，而是四月底，是春夏之交。夜鶯時(shí)斷時(shí)續(xù)地唱著，豆花在田野里凋謝，豆花香隨著春天逝去，小鳥在窩里孵蛋，橄欖剪了枝，葡萄下的地也耕過了，暮春的耕作完活兒了，手頭沒什么可干的了，再干就是等約兩周后收豌豆了。到那時(shí)，所有的農(nóng)民都會蹲在豆畦之間收豆子。豆子豐收的季節(jié)很長，能持續(xù)兩個(gè)月呢。

天道變了，不斷地變，變得很快。陽光普照的國度里，這種變化比起陰沉的國家顯得更生動更徹底。在晦暗的國度里，天總是陰沉晦暗，變化稍縱即逝。難以留下真正的印記。但在陽光普照的國度里，變化是真的，永恒則是假象。

在歐洲北方，人們似乎本能地想象，認(rèn)為太陽像蠟燭一樣在永恒的黑暗中燃燒，總有一天這蠟燭會燃盡。太陽會耗盡，于是那永恒的黑暗便會重返。于是，對這些北方人來說，這個(gè)現(xiàn)象世界根本上是悲劇性的，因?yàn)樗菚簳r(shí)的，必然要終止其生存，這是悲劇感的根源。

然而對南方人來說，太陽是主宰，如果每一種現(xiàn)象實(shí)體都從宇宙中消失，世界上就什么也都沒有了，只剩下了燦爛輝煌的陽光。太陽的光明是絕對的，陰影和黑暗是相對的，不過是介于太陽和某種東西之間的東西罷了。這就是普通南方人的本能感覺。

但這都不過只是論點(diǎn)而已。我們憑借實(shí)際經(jīng)驗(yàn)知道的是，陰影產(chǎn)生，是因?yàn)槟撤N物體介入于我們和太陽之間；當(dāng)這個(gè)介入物移開，陰影停止存在。所以，在經(jīng)常糾纏我們存在的所有臨時(shí)的、過渡的或注定要停止的東西里，陰影或黑暗是純粹暫時(shí)的。這樣一來，嚴(yán)格地說，就沒了悲劇。宇宙中沒有悲劇，人之所以富于悲劇性，是因?yàn)樗滤馈ξ襾碚f，只要這太陽永遠(yuǎn)燦爛，無論有多少字詞的云翳遮攔，它都永遠(yuǎn)光輝燦爛。

因此，在我的心目中，瞬息萬變的托斯卡納之春全無悲劇的意味。“去年的雪在哪兒呢？”怎么？它們該在哪兒就在那兒。八周前的小黃烏頭花兒哪兒去了？我既不知道，也不在乎。它們充滿了陽光，陽光在閃耀著，陽光意味著變化，花兒謝了又開了。冬烏頭花燦爛地開了，又?jǐn)y著陽光而去。還有什么？太陽永遠(yuǎn)燦爛。如果我們不這樣想就錯(cuò)了。

摘編自《自然記·花未眠》（中國國際廣播出版社2007年出版）中《花季托斯卡納》一文（有刪改）