張菲菲
從橫行世界的霍亂、鼠疫到基本絕跡的天花、麻疹;從“快刀殺手”埃博拉熱到潛伏多年的艾滋?。粡奈覀兌炷茉?shù)寞懠?、流感、肝炎、結(jié)核到H1N1、H5N1、H7N9,我們對(duì)于疫病的認(rèn)知開(kāi)始從通俗的中文詞匯走向生僻的專業(yè)詞匯。
疫情仍在延續(xù),每天都有新病例,每天都有人倒下。對(duì)于疫情,我們?cè)摿私庑┦裁矗?/p>
歷史上,大面積的疫病和洪水、地震等天災(zāi)一樣,在人類歷史變遷中起著舉足輕重的作用。17世紀(jì)的天花讓馬薩諸塞州的印第安人全部滅絕,18世紀(jì)的流行病讓冰島40%的人死亡,19世紀(jì)的霍亂肆虐全球,20世紀(jì)的西班牙大流感造成了2500萬(wàn)人死亡……或許疫病的悲劇是全球化過(guò)程中不可避免的代價(jià),可正是這些悲劇在人口意義上的觸目驚心刺激了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的成長(zhǎng)。
但已經(jīng)取得的醫(yī)學(xué)成就并不意味著對(duì)疫病的徹底征服,那如何才能有效抑制疫病的蔓延?約翰·M·巴里在《大流感:最致命瘟疫的史詩(shī)》中說(shuō)道:“各國(guó)政府公布疾病真相,積極交流,加強(qiáng)合作,也許是1918年大流感最大的教訓(xùn),也是仍未被吸取的教訓(xùn)?!?/p>
促進(jìn)醫(yī)學(xué)進(jìn)步
伴隨著疫病的來(lái)襲,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在不停地進(jìn)步。
1918年西班牙流感爆發(fā),由于政府的刻意隱瞞,使得災(zāi)情急速蔓延至全球,并最終造成了2500萬(wàn)人死亡(當(dāng)時(shí)世界人口約17億人),也由于為了防止傳染,當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)死者的遺體被焚毀,以至于之后的數(shù)十年,人們對(duì)于西班牙流感病毒所知極其有限。
研究病毒,才能抑制病毒,相比那時(shí),在H7N9來(lái)襲時(shí),中國(guó)政府在網(wǎng)上公布了H7N9的DNA序列,這對(duì)今后醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的免疫學(xué)研究有很大的幫助。
在人類歷史上,由于疫病給人類社會(huì)造成的威脅巨大,對(duì)免疫學(xué)的研究以及相關(guān)各類傳染病的防治極其重視,以至于自1901年設(shè)立諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)以來(lái),在20世紀(jì)頒發(fā)的91次醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)中,有關(guān)疫病研究與防治的就占了26次,占28.57%。
例如在治療猩紅熱、白喉、腦膜炎、淋病、梅毒等有顯著療效的青霉素的發(fā)現(xiàn)就獲得了1945年的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng),也被譽(yù)為二戰(zhàn)期間與雷達(dá)、原子彈并駕齊驅(qū)的三項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)之一。
現(xiàn)代公共衛(wèi)生制度也從1700年以后以天花接種為起點(diǎn)。這一制度的世界史上的意義首先在于,到了1900年,城市人口第一次能夠在不仰賴農(nóng)村移民的情況下維持既有規(guī)模甚或有所擴(kuò)張。在長(zhǎng)期的城鄉(xiāng)人口關(guān)系中這是一個(gè)根本的變化。
流行傳染病的出現(xiàn),也對(duì)專門(mén)醫(yī)院的設(shè)立起到了很好的促進(jìn)作用。以麻風(fēng)為例,在14世紀(jì)以前,麻風(fēng)病在歐洲是極為常見(jiàn)的傳染病,對(duì)于患有麻風(fēng)病的人,人們敬而遠(yuǎn)之。但是由于沒(méi)有專門(mén)的麻風(fēng)病醫(yī)院,許多普通的病患也在醫(yī)院感染上了麻風(fēng)病。為了控制麻風(fēng)病的傳播,西方很多國(guó)家都在城市外面建立了大量的麻風(fēng)專門(mén)醫(yī)院,對(duì)其進(jìn)行治療和隔離。在麻風(fēng)病最為猖獗的13世紀(jì),僅在法國(guó)就建立了2000多所麻風(fēng)病醫(yī)院。14世紀(jì)麻風(fēng)病突然絕跡,這些閑置起來(lái)的醫(yī)院就進(jìn)一步改建成了精神病院。這段有趣的歷史在??隆动偘d與文明》一書(shū)中就曾提及。
值得一提的是,因?yàn)榛魜y的肆虐,現(xiàn)代衛(wèi)生法得以建立。1851年,剛從霍亂陰影中走出的歐洲各國(guó)在巴黎舉行了第一次國(guó)際衛(wèi)生會(huì)議,彼此交流在防治瘟疫上的經(jīng)驗(yàn)。這次會(huì)議在醫(yī)學(xué)史上值得紀(jì)念,因?yàn)椤坝纱?,政府人員和普通百姓都逐漸相信公共衛(wèi)生事業(yè)的成功。需要國(guó)際性團(tuán)結(jié)協(xié)作”。
當(dāng)疫病來(lái)臨時(shí),不能僅是安撫
公布H7N9的DNA序列,固然比2003年的SARS有了進(jìn)步,但是10年過(guò)去了,板藍(lán)根再次成為熱銷的“防疫”藥物。管理部門(mén)急于推薦這種藥方,安撫意味比實(shí)效更濃,事實(shí)證明其實(shí)板藍(lán)根對(duì)于H7N9禽流感并無(wú)根本療效。
為撫慰公眾而炮制“神藥”是不負(fù)責(zé)任,也不能起到安撫的效果。
據(jù)美國(guó)學(xué)者約翰·巴里的作品《大流感:最致命瘟疫的史詩(shī)》記載,1918年西班牙流感在美國(guó)爆發(fā),當(dāng)時(shí)正值一戰(zhàn)尾聲,為了士氣和后方安定,美國(guó)拒絕公開(kāi)疫情,并堅(jiān)稱對(duì)疫情一無(wú)所知。
美國(guó)戰(zhàn)時(shí)新聞審查官甚至禁止記者們關(guān)于流感的報(bào)道,也不能使用“瘟疫”這個(gè)詞。8月下旬,流感在碼頭集中爆發(fā),9月9日,美國(guó)軍事基地登維斯?fàn)I中有3500名士兵感染西班牙流感,這么大規(guī)模的感染,有良知的媒體終于在報(bào)紙刊登“波士頓港區(qū)的醫(yī)院已經(jīng)擠滿了流感病人”的新聞。
在紙包不住火的情況下,美國(guó)公共新聞署直到9月13日才公布有流感傳染的情況,并要求所有港口檢疫站檢查從歐洲到美國(guó)的船只上是否有流感的患者,但是為時(shí)已晚,流感已經(jīng)在美國(guó)全面爆發(fā)。對(duì)于之前的隱瞞,美國(guó)公共新聞署堅(jiān)稱自己對(duì)之前的疫情一無(wú)所知。
即使流感在10月造成了20萬(wàn)人死亡,美國(guó)政府依然通過(guò)軍方衛(wèi)生部向《芝加哥論壇報(bào)》提供新聞材料。頭條是《傳染病被戰(zhàn)勝!》。暗示政府已經(jīng)掌握了有效治愈西班牙流感的醫(yī)學(xué)手段,并能很快抑制病情的蔓延?!霸诿谆傩ьI(lǐng)的陸軍醫(yī)療專家的不懈努力下,軍事基地醫(yī)院中的疫情已經(jīng)停頓……雖然有病人死亡,但有一百余戰(zhàn)士被從惡疾中拯救出來(lái)……175名病人在治愈后離院。”
在《疾病與人》一書(shū)中描述過(guò)這樣的情景:在費(fèi)城這樣一個(gè)現(xiàn)代化大都市,牧師們不得不像中世紀(jì)肺鼠疫肆虐時(shí)那樣,趕著馬車在街上吆喝,讓那些躲在緊閉的門(mén)后、膽戰(zhàn)心驚的人們把屋子里的尸體搬出來(lái)。
現(xiàn)代官員對(duì)瘟疫的反應(yīng)模式也是如此:在瘟疫爆發(fā)之初,官僚們會(huì)說(shuō)“事情不大”“不要慌張”;當(dāng)瘟疫無(wú)法掩蓋時(shí),官僚們又說(shuō)“確實(shí)能阻止瘟疫”“請(qǐng)對(duì)衛(wèi)生部門(mén)抱有信心”。官僚竭盡所能讓公眾相信局勢(shì)能被掌控。如果條件可以,他們會(huì)用有效的治療方法、藥物、疫苗說(shuō)服公眾;如果條件不夠,他們就靠販賣虛假希望和管制媒體來(lái)欺騙公眾。
官員的如此做法,最終會(huì)把社會(huì)引向哪里?在維基百科上,我們看到西班牙流感在美國(guó)肆虐的結(jié)果:1918年10月—1919年8月期間,美國(guó)有54萬(wàn)人死于流感。
疫病與政治
疫病顯然不僅僅是醫(yī)學(xué)問(wèn)題。
“它使人們疏遠(yuǎn)……把你所有的社會(huì)生活都攪沒(méi)了,沒(méi)有社會(huì)生活,沒(méi)有校園生活,沒(méi)有教會(huì)生活,什么都沒(méi)有了……它完全破壞了所有家庭和整個(gè)社會(huì)的生活。人們不敢親吻別人,不敢與人共餐,不敢同人接觸,因?yàn)槟切┒伎赡茏屓巳旧狭鞲?。它破壞了那些維系,破壞了人與人之間的親密……害怕的感覺(jué)縈繞著你,因?yàn)槟銜?huì)眼見(jiàn)身邊的很多人死去,被死亡團(tuán)團(tuán)包圍……每一天的拂曉時(shí)分你都不知道自己是否能活到日落西山?!?/p>
這是薩爾瓦多筆下的流感。在疫病爆發(fā)時(shí),更多的是恐懼,恐懼源于蒙昧,就像在叢林中被未知的怪獸追蹤。在疫病爆發(fā)時(shí),伴隨著人情冷暖、迷信盛行、社會(huì)矛盾激化,直接影響著政權(quán)的興衰。
在14-16世紀(jì)的歐洲,面對(duì)黑死病,教會(huì)進(jìn)退失據(jù),而世俗城市政府則有條不紊地組織喪葬、進(jìn)行疫情隔離、招募醫(yī)生等,不期然,黑死病成為展示政府良好行政素質(zhì)的開(kāi)端,這種方式不但標(biāo)志著近代民族國(guó)家的生成,更從根本上改變了傳統(tǒng)政教關(guān)系的力量對(duì)比,促使了歐洲最終的“政教分離”。
在中國(guó)亦是如此。中國(guó)歷史上發(fā)生的很多瘟疫,大多與朝代變遷相關(guān)。在每個(gè)朝代末期,往往是統(tǒng)治者昏庸無(wú)道,天災(zāi)人禍不斷,洪水泛濫、地震頻繁、食不果腹的民眾四處起義,整個(gè)社會(huì)十分動(dòng)蕩。最后,大批人在瘟疫、洪水、戰(zhàn)亂中死去,一個(gè)朝代也隨之終結(jié)。
《大流感:最致命瘟疫的史詩(shī)》的末章寫(xiě)道:“在1918年,官員的謊言從不允許恐怖成為實(shí)情。然而公眾已不相信衛(wèi)生官員和記者的任何一句話,所以公眾也就無(wú)法得知關(guān)于大流感的確切事實(shí)??只乓蚨谏鐣?huì)中生根,使婦人不敢看護(hù)自己的姐妹,使志愿者不敢向危重患者家送糧食,使訓(xùn)練有素的護(hù)士不敢在最需要她們服務(wù)的時(shí)候上崗。是恐慌而非疫情本身使社會(huì)面臨分崩離析的威脅。官僚和媒體協(xié)助創(chuàng)造了1918年大流感的全面恐怖,恐怖不是因他們夸大疫情而起,而是因他們?cè)噲D粉飾疫情、向公眾傳播虛假信息而起?!?/p>
我們能從歷史中得到什么教訓(xùn)?巴里說(shuō):“1918年大流感的最后一條教訓(xùn),就是那些身居要職的權(quán)威人士必須降低可能離間整個(gè)社會(huì)的恐慌。當(dāng)權(quán)者必須珍惜公眾對(duì)他們的信任,正途就是不歪曲真相,不文過(guò)飾非,也不試圖操縱任何人。只有這樣,人們才能打破恐懼?!?/p>