Vivian

有人玩笑般地解釋愛因斯坦的相對(duì)論：和相愛的人在溫暖的陽光下度過兩小時(shí)，與聽一場冗長而無效的工作會(huì)議的兩小時(shí)，同樣的時(shí)間長度，只有前者將意識(shí)到它的短暫，并為之傷悲。

時(shí)間，是文明中永恒的悲劇主題。

人類可以創(chuàng)造、改進(jìn)、轉(zhuǎn)換無數(shù)物質(zhì)產(chǎn)品，唯獨(dú)時(shí)間的滴答無法改變。“造物”的無限性，與時(shí)間的轉(zhuǎn)瞬即逝，成為終極的悖反。同時(shí)，時(shí)間如此捉弄人——它是真理，卻不對(duì)每個(gè)人彰顯。終日折磨在痛苦之中的人，很可能希望一切早日結(jié)束；而唯有體味到生之美妙的人，才將痛苦地意識(shí)到，自己無法長久擁有。既不可延長，又難于被人珍惜，等意識(shí)到只剩一聲嘆息，這不是悲劇，又是什么？

24小時(shí)與電影百年

身為“悲劇”的社會(huì)責(zé)任，就是成為藝術(shù)主題。事實(shí)上，幾乎所有出色的影視作品，背后的張力都源于時(shí)間。當(dāng)我們?yōu)榍楣?jié)揪心時(shí)，那背后是時(shí)間；當(dāng)我們嘆息相愛卻不能相守時(shí)，那背后也是時(shí)間。2011年威尼斯雙年展的金獅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品就是一部講述時(shí)間的藝術(shù)品，藝術(shù)家將時(shí)間的定格與流逝，與電影作品巧妙相融，讓觀眾在24小時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)長中，劃過光陰流轉(zhuǎn)、風(fēng)韻變換的千萬年。

克里斯蒂安·馬克雷（Christian Marclay）的《The Clock》，不久前剛剛結(jié)束在MoMA的展覽。《The Clock》是長達(dá)24小時(shí)的單頻道視頻，馬克雷在成千上萬的電影作品中選出有關(guān)于時(shí)間的視頻進(jìn)行剪接、再創(chuàng)作，對(duì)這些數(shù)量眾多的鏡頭片段加以精致重組，將百年電影歷史進(jìn)行濃縮，與現(xiàn)實(shí)時(shí)間同步播放。電影中的“時(shí)間”由演員們真實(shí)再現(xiàn)，或者截取圖面中含有鐘表或者其他時(shí)間記錄器的工具，表現(xiàn)一天當(dāng)中某個(gè)特定時(shí)辰，其中包括公路追車、銀行搶劫、街頭槍戰(zhàn)、偵探破案、商業(yè)諜戰(zhàn)，甚至不少默劇場景。

著名作品《The Clock》制作于2010年，一共六個(gè)版本。馬克雷將作品長度設(shè)定為24小時(shí)，他花費(fèi)多年時(shí)間，選取上千張時(shí)鐘照片，使素材終于能夠與影片里的確切時(shí)間貼合。這讓觀眾在身處虛幻世界的同時(shí)，又體會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)間的真實(shí)感。馬克雷曾坦言：“娛樂在藝術(shù)世界里是個(gè)貶義詞，人們總認(rèn)為藝術(shù)家凌駕于流行文化之上，實(shí)際上并非如此。這是我們切實(shí)生活的環(huán)境?！笨死锼沟侔病ゑR克雷是第一位用藝術(shù)方式對(duì)電影進(jìn)行采樣，呈現(xiàn)其藝術(shù)特質(zhì)的人。

《The Clock》曾在紐約、倫敦、悉尼等地的美術(shù)館進(jìn)行巡展，它成功吸引了眾多觀眾，并給人們留下深刻印象。這件作品被人們賦予了“毒品”、“催眠術(shù)”等稱號(hào)，被《衛(wèi)報(bào)》稱為“當(dāng)代巨作”。威尼斯雙年展的評(píng)審之一、來自中國的藝術(shù)評(píng)論人盧迎華這樣評(píng)價(jià)它：“影片呈現(xiàn)了人類社會(huì)多樣化的遭遇和狀態(tài)，與此同時(shí)，馬克雷影片中的時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間同步，它時(shí)刻提醒我們，對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)生活中，也同樣存在豐富性和無法窮及的可能。這應(yīng)該是整個(gè)展覽中最具有現(xiàn)實(shí)指向和哲學(xué)思考的一件作品，它的深刻性在于，通過一種技術(shù)性的‘同步來揭示一種觀念上的平行性，也就是說，電影中的存在不是虛擬的，它是真實(shí)的。”

而英國青年作家代表Zadie Smith更加直接：“這件作品很難定義，它也許將是你看過的最偉大的電影。你需要做的就是帶著抱枕，排除雜念，去藝術(shù)館里度過整整一天的時(shí)間?！?/p>

設(shè)計(jì)時(shí)間

時(shí)間與設(shè)計(jì)應(yīng)該有著密不可分的關(guān)系。兩者的結(jié)合，無論從審美角度或是功能角度評(píng)鑒，都足以讓人眼界大開，心有所感。日前，中央美院美術(shù)館就與Triennale Design Museum、意大利使館文化處合作，舉辦了名為《時(shí)間設(shè)計(jì)， 設(shè)計(jì)時(shí)間》（OClock. time design， design time）的展覽，旨在探索時(shí)間與設(shè)計(jì)的關(guān)系。

這次展覽的展品類型廣泛，除了設(shè)計(jì)作品之外，還有很多架上、裝置、多媒體影片等參展。設(shè)計(jì)師與藝術(shù)家共同致力于表現(xiàn)這些人類文明探索了數(shù)千年的問題：“時(shí)間是如何量度的？”，“如何表現(xiàn)時(shí)間的流逝？”，“如何感受時(shí)間的存在？”等等。所有展品均以時(shí)間流逝、時(shí)間演進(jìn)、物換星移為主題，手法時(shí)而諷刺、時(shí)而詩意、時(shí)而引人深思、時(shí)而批判，發(fā)人深省。

展覽分為三部分。第一部分圍繞貫穿時(shí)空的展品和“時(shí)空旅行”的主題，展品天馬行空，彼此之間并無聯(lián)系，并以最簡約的方式展示；第二部分的主題是“度量時(shí)間”，地板與墻壁融為一體，展品以破舊的網(wǎng)格支撐，場內(nèi)的人工照明為這個(gè)黑暗空間注入生氣，為參觀者帶來特別的知覺與視覺的互動(dòng)體驗(yàn)；第三部分主要通過一系列過渡空間述說時(shí)間理念，為各個(gè)小場景或是小劇院提供鋪墊，其中的展品相互關(guān)聯(lián)。只有走過這些空間，參觀者才會(huì)看見當(dāng)中的展品，因此必須轉(zhuǎn)身回顧去欣賞。如此一來，當(dāng)人工照明再次啟用，這些空間上舊有的限制就消失了。

展覽贊助商邀請(qǐng)了達(dá)米恩·赫斯特（Damien Hirst）參與設(shè)計(jì)，兩件作品都使用旋轉(zhuǎn)繪畫技巧，以手表表盤和家用亮光漆在帆布上繪制而成。這兩件作品充滿達(dá)米恩·赫斯特風(fēng)格，你可以說這是大藝術(shù)家聯(lián)袂商業(yè)的玩票之作，但它無疑大大擴(kuò)展了這場優(yōu)質(zhì)展覽的觀眾基礎(chǔ)。

值得一提的是，展覽的參觀路線頗具匠心。人們進(jìn)入館內(nèi)，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)截然不同的模式，你可以選擇從“正常”入口和“特快”入口進(jìn)場。“特快”的概念源自機(jī)場體驗(yàn)，是一條“特快通道”，但放到展覽之中，卻充滿矛盾性。在這里，“特快”并非意味“特權(quán)”，而是恰恰相反。參觀者雖然可在展覽中快速前進(jìn)，卻只能欣賞部分展品，無法飽覽全部?，F(xiàn)代人不斷“與時(shí)間競賽”，務(wù)求趕上社會(huì)中所有期待，達(dá)到盡可能多的訴求，這條“特快”路線的設(shè)置本身，就是時(shí)間在現(xiàn)代人心中的真實(shí)寫照。它在明白無誤地告訴我們：你可以跑得很快，可你必將錯(cuò)失沿路的美景。

當(dāng)你在人生旅程中閑庭信步的時(shí)候，你幾乎無法告訴疲于奔命的人“你必將錯(cuò)失沿路的美景”，因?yàn)閯e人會(huì)這樣反駁：“我甚至無從得知美丑，這樣的景色怎能算錯(cuò)過？！”于是你啞口無言。而用展覽來表達(dá)，絕對(duì)既客觀又雄辯。慢走的人，大可以充滿話語權(quán)地告訴“特快”分子：你錯(cuò)過了比達(dá)米恩·赫斯特更好的藝術(shù)！