瑪格麗特·撒切爾

從幼年時起，這些正直的品質(zhì)就被慢慢地灌輸進了我的頭腦，那就是，不要因為別人不同意或者可能不被人喜歡而改變自己的信念

我對童年的記憶是一種田園牧歌似的朦朧感覺：陽光穿過菩提樹葉子的間隙照進我家的客廳里，我的母親，我的姐姐，或者是在店里干活的某個人總是在我的身邊，不時地過來抱抱我，或者給我一塊糖果來哄我安靜下來。家里人常說我小時候是個很乖的孩子，我的政敵們恐怕很難相信這一點。但是，我可并沒有降生在一個風平浪靜的家庭里。

羅伯茨家族連續(xù)四代都在北安普敦郡做鞋匠，這個地區(qū)當時是一個很大的制鞋業(yè)中心。我的父親原本想做一名教師，但是在他十三歲的時候就被迫輟學了，因為家里供不起他繼續(xù)上學。

我的父親換過很多工作，但我想大多數(shù)可能都是在食品雜貨店里打工。直到1913年，他才在格蘭瑟姆當上了一家食品雜貨店的經(jīng)理。后來他通過抵押貸款在北帕拉德盤下了一間屬于自己的店面，并在這間店面的樓上安了家。“樓下店面樓上家”的生活可不是用這一句話就能概括的，有過這種經(jīng)歷的人都知道，這種生活方式可是獨具特色。首先一點，你一天到晚都在上班。不管是在夜里的任何時間，還是在周末，只要人們的咸肉、糖、黃油或是雞蛋吃完了，他們就會來敲你的門。我們家人都清楚，我們是靠為顧客提供服務來謀生的，所以抱怨是沒有用的——因此也沒有人抱怨。

我們家是一個踏實、嚴謹、篤信宗教的家庭。父母親都是虔誠的衛(wèi)理公會派教徒。實際上，我父親在格蘭瑟姆及其方圓附近還是一個不擔任神職的傳教士。他是一個很有號召力的傳教士，他的布道包含很多知識性的內(nèi)容。我們的生活都是圍繞衛(wèi)理公會教展開的。星期天上午十一點，全家都要去教堂做早禮拜。當我對父親說我也想像朋友們那樣可以不去教堂而是出去散散步的時候，父親就會回答說：“永遠不要只因為別人這么做，你也要這么做?！?/p>

事實上，這是他最常說的口頭禪之一——當我提出想學跳舞時，或者有時當我提出想去看電影或外出到某個地方去玩時，他就會這么說。從幼年時起，這些正直的品質(zhì)就被慢慢地灌輸進了我的頭腦，那就是，不要因為別人不同意或者可能不被人喜歡而改變自己的信念。

我的閱讀所涉貓的范圍很可能比班上的多數(shù)同學要寬得多，毫無疑問，這也是受到了我父親的影響

1936年，在我十一歲的時候，我得到了一本《畢比年刊》。這本年刊是我最為珍貴的物品之一。我從中學到了一些詩歌，直到現(xiàn)在我在發(fā)表即席講話時還時常引用，因為它們體現(xiàn)了我在成長過程中的許多感受。

在上小學高年級的時候，我第一次讀到吉卜林的作品時，就對他的詩歌和小說著了迷，常常要求父母給我買一本吉卜林的書作為圣誕禮物。他的詩歌通俗易懂，能夠讓兒童了解一個更廣闊的世界——實際上是帶他們進入許多更廣闊的世界——包括大英帝國、人們的工作、英國的歷史以及動物王國。到這時，我的閱讀所涉獵的范圍很可能比班上的多數(shù)同學要寬得多，毫無疑問，這也是受到了我父親的影響。

我父親十三歲就輟學了，所以他下決心要在我身上加以補償，于是便支持我抓住每一個受教育的機會。諾丁漢大學定期在格蘭瑟姆舉行有關時事和國際問題的“擴展講座，我們倆就一起去聽。講座結束后會留一段時間讓聽眾提問，我和其他人總是踴躍參加。

父親是自學成才的，非常喜歡閱讀，經(jīng)常與我討論我在學校里學到的東西。有一次，他發(fā)現(xiàn)我居然不知道沃爾特·惠特曼的詩，就立即給我補課。直到現(xiàn)在，惠特曼仍然是我最喜歡的作家之一。

父親還鼓勵我讀一些古典作品，如勃朗特和簡·奧斯汀的作品，當然還有狄更斯的作品：狄更斯的《雙城記》有很強的政治性，也是我最喜歡的。我父親那時還訂了一份名叫《希伯特》的哲學雜志，盡管我努力了，但仍然很難讀下去。

許多年以后，當類似的情況發(fā)生在我身上的時候，我也以父親為榜樣，努力效仿他當年退出公眾生活的方式

當我還是個正在上學的女孩時，我和父親主要的共同興趣也許是對政治公眾事務方面的知識的渴望了。我想，那時我們家的消息要比其他家庭更靈通一些吧。我們每天都閱讀《每日電訊報》，每周都閱讀衛(wèi)理公會的《循道紀錄報》《畫報》《約翰·奧倫敦周刊》。小時候我們還訂閱《兒童報》，有時我們也看看《泰晤士報》。

后來有一天，父親買回了我們家的第一臺無線電收音機，是飛利浦牌的。我知道父親買收音機的打算，我非常激動，幾乎是一路小跑地從學校回到家里。它沒有讓我失望，它改變了我們的生活。自從有了收音機，我們就可以聽新聞了。

在戰(zhàn)爭（第二次世界大戰(zhàn)——編者注）期間，在每個星期日的九點鐘新聞之后，還有一個“播后結束語”欄目。這是一個短小的緊跟時事的專題談話節(jié)目，經(jīng)常由J·B·普利斯特利主講，他具有一種獨一無二的才能，能夠把左翼的觀點闡述得非常嚴謹而又切合實際，聽起來像是北部的樸素哲理。

像格蘭瑟姆小鎮(zhèn)上其他主要的商人一樣，我父親是扶輪社的會員。扶輪社信奉“服務至上”，這一點父親也一直銘記在心。他在扶輪社的活動中經(jīng)常發(fā)表有說服力的演講，當?shù)氐膱蠹堃步?jīng)常對他的演講進行長篇報道。

我父親先后擔任鎮(zhèn)議員、鎮(zhèn)財政委員會的主席、參事，最后在1945至1946年間還當了鎮(zhèn)長。因此，鎮(zhèn)上的事務我知道得很多，也知道那些相關的人。參與政治事務是公民的一項義務，而政黨的重要性則排在第二位。

我父親也明白，政治也是有局限性的，他的這種洞察力在政治家里面真是太少見了。把他的政治觀點描述為“老式的自由主義者”也許最恰當不過了。人要有責任感，這是他信奉的格言；維持良好的財政狀況，這是他一直追求的目標。他非常推崇約翰·斯圖爾特·穆勒（英國哲學家、經(jīng)濟學家——編者注）的著作《論自由》。在我的記憶中，他從來都是一個堅定的保守黨人。

我還記得1952年選舉中那讓人傷心的一天。當時工黨在政務會選舉中獲勝，而父親參選參事失敗了。我沒有忘記他當時表現(xiàn)出的尊嚴和高貴。政務會選舉投票結束后，他站起來說道：“這些象征榮譽的長袍我已經(jīng)穿了將近九年了，現(xiàn)在，當我脫下它們時，我仍然相信它們代表的榮譽。”

后來，在收到幾百封來自朋友、盟友、甚至老對手給父親的信之后，他發(fā)表了一個聲明說：“盡管我落選了，但我還是很幸運。我自己的感覺是，不管是在政務會里還是離開它，我都非常知足?！痹S多年以后，當類似的情況發(fā)生在我身上的時候，我也以父親為榜樣，努力效仿他當年退出公眾生活的方式，而那時父親已經(jīng)去世多年了。