唐亮

但凡去過貴陽行知科技職業(yè)學(xué)校的人們，都很難如常地贊美這所學(xué)校。它沒有高樓大廈，沒有漂亮的教室，甚至沒有圍墻。它的新生，大多數(shù)是其他學(xué)校不愿意收的所謂“差生”、“問題學(xué)生”；它的老師，拿的是同行里面最低的待遇；它的校長(zhǎng)——楊昌洪，21歲辦學(xué)，如今剛過而立之年。

但是，就是這樣一所不起眼的學(xué)校，以它的堅(jiān)守與執(zhí)著，贏得的滿是尊嚴(yán)與掌聲。

中央教育科學(xué)研究所前所長(zhǎng)、中國(guó)陶行知研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)朱小蔓說：“愛是這所學(xué)校的靈魂，堅(jiān)持是這所學(xué)校成功的秘密，教育家辦學(xué)是孩子永生的幸福?！?/p>

貴州省人大副主任顧久說：“一個(gè)有夢(mèng)想的校長(zhǎng)，一組有夢(mèng)想的老師，一群有夢(mèng)想的學(xué)生，才能共同托起一所夢(mèng)一般美好的學(xué)校?！?/p>

這是貴州大地上的一個(gè)新的“陶?qǐng)@”，承載的是“愛滿天下”。筆者不愿意使用“主旋律”，或是“課改先鋒”這樣的字眼去形容它，而是引用陶行知先生的一段話，與楊昌洪校長(zhǎng)、貴陽行知科技職業(yè)學(xué)校的師生們，以及讀者們共勉：

“缺精神、缺思想比缺錢更可怕，用錢買到的東西，果然沒有錢買不到，但用錢買不到的東西，沒有錢也能得到，人是要有點(diǎn)精神的?！?/p>

遷徙的辦學(xué)人

2012年11月8日，又到了貴陽行知科技職業(yè)學(xué)校被動(dòng)遷徙的時(shí)候。

背靠著陪伴了六年、簡(jiǎn)陋不已的板房教室，站在兩張舊書桌拼成的主席臺(tái)前，楊昌洪莊重地把學(xué)校的紅旗交到了教官的手中。稍后，400多名師生將背著背包，提著鍋碗瓢盆，沿著起伏的山間小路，一步一步地走到學(xué)校新的地址：一個(gè)鋁礦年久荒廢的居住區(qū)。走完這段全程25公里的山路，孩子們要花5個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

類似這樣的遷徙畫面，楊昌洪已經(jīng)經(jīng)歷了難以想象的足足四次。

一

楊昌洪出生在貴陽市修文縣一個(gè)土家的村落里，父母勤勞一生，靠種地、養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)雞養(yǎng)活著一家老小，淳樸的家風(fēng)讓小昌洪樸素而善良。21歲那年，楊昌洪大學(xué)畢業(yè)，成為土家三代里的第三個(gè)大學(xué)生，并在中建五局黨校任教。雖然進(jìn)了城，他也不忘鄉(xiāng)里，時(shí)?；剜l(xiāng)給孩子們免費(fèi)補(bǔ)習(xí)功課。久而久之，大家都很敬重楊昌洪，他也發(fā)現(xiàn)自己似乎天生地就愿意和孩子們?cè)谝黄稹?/p>

一天，一位老鄉(xiāng)找到楊昌洪，請(qǐng)他好好“說說”他的孩子。

這個(gè)孩子因?yàn)閾尳賱倓傋叱雠沙鏊?，所有人都認(rèn)為他沒有希望了。楊昌洪找了一個(gè)僻靜的山頭，和孩子坐下來，聊了許久。起初，孩子很拘謹(jǐn)，但楊昌洪對(duì)他很誠(chéng)懇，很平和，孩子才終于敞開了自己的心扉：原來，因?yàn)闆]有考上高中，所有親戚都對(duì)他指責(zé)萬分，他感到絕望，便開始抽煙、喝酒、打架，最后發(fā)展到搶劫。

聽完這段訴說，楊昌洪感觸良多，他遇到太多這樣的孩子了，十五六歲便無書可讀，在社會(huì)上流浪閑逛，父母又大多忙于生計(jì)，無暇顧及子女的教育。不少這樣的孩子最后破罐子破摔，帶著對(duì)社會(huì)、學(xué)校與家庭的不滿而肆意揮霍著自己的青春。

回到學(xué)校，楊昌洪的內(nèi)心依然無法平靜，那個(gè)孩子混跡街頭的一幕幕，讓他心煩意亂。突然，他的腦海里浮現(xiàn)了一個(gè)念頭：多辦一所學(xué)校，減少一所監(jiān)獄。

這個(gè)念頭改變了楊昌洪的一生。十年后的今天，回憶當(dāng)時(shí)的情景，楊昌洪說：“想著那些問題學(xué)生無處可去，我發(fā)現(xiàn)根本無法心安理得地繼續(xù)在學(xué)校里安穩(wěn)地待下去了?！?/p>

很快，楊昌洪便遞交了自己的辭呈。

二

和所有年輕氣盛的青年一樣，辭職后的楊昌洪方才意識(shí)到自己的沖動(dòng)?！稗k一所學(xué)校，錢從哪里來，校舍從哪里來，學(xué)生從哪里來呢？”

當(dāng)時(shí)，中職學(xué)校仍然不受家長(zhǎng)與學(xué)生的認(rèn)可，即便是交高價(jià)也要去讀高中。因此，貴陽市及其周邊的中職學(xué)校普遍招生不濟(jì)，運(yùn)營(yíng)吃緊。楊昌洪則從中發(fā)現(xiàn)機(jī)遇，他拜訪一所又一所學(xué)校，愿意以一定的管理費(fèi)為代價(jià)，懇請(qǐng)成為合作學(xué)校的分部進(jìn)行招生，并獨(dú)立開展教學(xué)。

然而，面對(duì)這個(gè)愣頭青似的土家小伙子，大多數(shù)學(xué)校都給他吃了“閉門羹”。那是2003年的冬天，在貴陽市的街頭上，楊昌洪居無定所，顛沛流離，白天走訪各個(gè)學(xué)校，晚上則住進(jìn)5元錢一晚的旅館。最后為了省錢，他干脆擠進(jìn)了大學(xué)同學(xué)的宿舍里。

不幸的是，幾個(gè)月下來，依然沒有學(xué)校愿意合作。楊昌洪徹底失望了，他收拾好行囊，走到長(zhǎng)途汽車站準(zhǔn)備返鄉(xiāng)，他甚至已經(jīng)在想，家里還有幾塊地，可以種地謀生吧。

可是，就在上車之前，一個(gè)人叫住了他。楊昌洪回頭一望，原來是他曾經(jīng)的老師康忠祥。

楊昌洪把過去幾個(gè)月的經(jīng)歷告訴了康老師。康老師非常認(rèn)可楊昌洪辦一所專門感化問題學(xué)生的中職學(xué)校，他還透露自己雖然已經(jīng)退休，但仍與幾所中職學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)有密切往來，可以幫忙跑跑關(guān)系。

康老師的話讓楊昌洪又恢復(fù)了信心。接下來兩天，楊昌洪便跟著康忠祥繼續(xù)走訪學(xué)校。終于，有四五所學(xué)校愿意合作。

而經(jīng)過思慮，楊昌洪選中了貴州國(guó)防軍事職業(yè)學(xué)校，目的正是以近似軍事化的管理與軍人精神規(guī)范與感召問題學(xué)生。

三

楊昌洪要辦學(xué)的消息很快傳回了家鄉(xiāng)。鄉(xiāng)里人，乃至父母家人都不能理解楊昌洪的舉動(dòng)?？墒牵鄢蛑鴥鹤釉絹碓睫讚?jù)，父母只好變賣了家中全部的家財(cái)、牲畜，湊了幾萬元錢交到了兒子的手中。

直到今天，楊昌洪也不無感喟：“如果沒有父母親變賣家產(chǎn)，便沒有學(xué)校?！?/p>

2004年6月，楊昌洪租用已停止招生的貴州省衛(wèi)生干部學(xué)校的部分校舍，正式成立“貴州國(guó)防軍事職業(yè)學(xué)校技能教學(xué)部”，第一批學(xué)生共計(jì)95人，開設(shè)電子技術(shù)與應(yīng)用、電腦文秘、焊接等專業(yè)。

從那時(shí)開始，楊昌洪的學(xué)校開始執(zhí)行一套特殊的管理辦法，并大力推行賞識(shí)教育：師生同吃同住，就連早晚的軍事訓(xùn)練，也一起參加；學(xué)生犯了錯(cuò)誤，首先責(zé)罰的是班主任；為了讓他們感受到學(xué)校家一般的溫暖，全體老師幾乎每個(gè)周末都和同學(xué)們?cè)谝黄?，帶他們?nèi)ソ加巍?/p>

這可能也是最窮的中職學(xué)校。學(xué)校請(qǐng)不起工人，老師們只能自己規(guī)治校園；而為節(jié)省錢，老師們外出辦事連公交車都不坐，而是選擇徒步，大熱天也不買礦泉水，餓了就啃幾口饅頭；學(xué)校的全部辦公設(shè)備幾乎都是二手的。

事實(shí)上，在拮據(jù)的財(cái)政狀況下，楊昌洪很難招到老師。除了外聘一些在讀研究生，萬般無奈之際，他再一次求教于自己的老師康忠祥，以及於英復(fù)等退休老教師。

面對(duì)這個(gè)執(zhí)著的年輕人，幾位老教師徹底感動(dòng)了。如今，於英復(fù)依然記得當(dāng)時(shí)他對(duì)楊昌洪說的話：“你辦這個(gè)學(xué)校是大好事，我一定幫你直到我?guī)筒粍?dòng)你了?！?/p>

就這樣，康忠祥、於英復(fù)等老教師成為了學(xué)校的骨干教師。那時(shí)，他們都已經(jīng)六十高齡，先坐公交車到貴師大，再步行2公里的上坡路到學(xué)校，日日如此。而頭幾個(gè)月的工資，據(jù)於英復(fù)回憶只有300元錢。

而這一切，都是為了學(xué)生。

四

2005年，楊昌洪的學(xué)校漸入正軌卻突生變故，辦學(xué)地址被劃歸于省醫(yī)護(hù)校，學(xué)校只有被迫搬遷到順海，暫時(shí)依附于另一所中職學(xué)校的分部。

然而，兩所學(xué)校的辦學(xué)理念并不相同，楊昌洪的學(xué)生遭到對(duì)方校老師的歧視甚至毆打。同學(xué)們非常氣憤：“我們的老師從來都不打罵學(xué)生，憑什么你們不把我們當(dāng)人看！”于是，兩校間的矛盾愈演愈烈，楊昌洪則看在眼里，急在心里，卻又無可奈何。

有幾次，楊昌洪甚至想到了放棄。他把學(xué)生們召集起來，對(duì)他們說：“孩子們，謝謝你們的鼓勵(lì)和支持，由于學(xué)校沒有地方辦學(xué)，你們?cè)敢馊タ傂Ｗx的，就把你們轉(zhuǎn)到總校，不愿意去的，就退還學(xué)費(fèi)，可以另選其他學(xué)校就讀?！?/p>

很多學(xué)生都熱淚盈眶，他們?cè)缫寻褜W(xué)校當(dāng)成自己人生新的起點(diǎn)，所以回答都異口同聲：“您到哪里我們就去哪里，有您就有我們的學(xué)校！”

后來，幾經(jīng)周折楊昌洪找到貴陽市十三公里省軍區(qū)教導(dǎo)大隊(duì)一處破舊的營(yíng)房。但是，營(yíng)房過于破敗，楊昌洪考慮再三之后決定放棄。

然而這個(gè)消息被學(xué)生們意外地知道了，當(dāng)夜十點(diǎn)，200多名學(xué)生自發(fā)地收拾行囊，集合起來，要求楊昌洪立即開赴十三公里。

雖然楊昌洪耐心地向孩子們解釋那里條件太艱苦，不適合辦學(xué)，但是沒有一個(gè)學(xué)生打退堂鼓。楊昌洪當(dāng)然不能置學(xué)生們于險(xiǎn)地，和老師們一合計(jì)，只好宣布退還學(xué)費(fèi)，學(xué)校解散。

那一晚，楊昌洪終生難忘。

200多個(gè)學(xué)生，站著隊(duì)列，楊昌洪挨著個(gè)發(fā)還學(xué)費(fèi)。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)，突然，第三個(gè)學(xué)生把錢高高舉起，又狠狠地砸到了地上，前面兩個(gè)學(xué)生也學(xué)著砸了下去！

“校長(zhǎng)，你不能不守信用，找到地方了咱們就要一起過去！”

“還能怎么辦呢？”看著這些可愛的學(xué)生，楊昌洪的心被深深地?fù)糁辛?。?dāng)夜12點(diǎn)，全體師生徒步開赴十三公里，直到第二天早上9點(diǎn)抵達(dá)，全程40公里，即便腳上磨出了腳泡，也沒有一個(gè)學(xué)生放棄。

楊昌洪說：“從那個(gè)時(shí)候起，我這輩子是為學(xué)生而活，這輩子都不會(huì)放棄?！?/p>

五

正如楊昌洪所說，十三公里的條件破敗到了極致，就連放一張小床的地方也找不到，營(yíng)房里到處都堆滿了雜物，更沒有衛(wèi)生間。

可是，學(xué)生們對(duì)這個(gè)新“家”并不計(jì)較。盡管在很多學(xué)?？磥?，這些學(xué)生可能問題諸多，但在楊昌洪眼中他們其實(shí)都是“小大人”，都積極主動(dòng)地張羅著規(guī)劃起來。有的打掃衛(wèi)生，有的拾柴生火，有的淘米煮飯，接著又開始收拾破敗不堪的營(yíng)房。

晚上，老師們和孩子們睡在一起，由于是打地鋪，只能任憑螞蟻蚊蟲來回穿梭。到了下雨天，冰冷的雨點(diǎn)透過屋頂?shù)男《?，時(shí)而滴落到熟睡的師生的臉上。

這樣的困難局面，師生們花了兩周的時(shí)間才修葺好房屋。

——十三公里的辦學(xué)經(jīng)歷，最終成為貴陽行知科技職業(yè)學(xué)校歷史上最濃墨重彩的一幕。也正是在危難之中，學(xué)校的師生開始扭成一股繩，再也拆不散他們了。

2006年3月，楊昌洪的學(xué)校與南昌陸軍學(xué)院、甘肅國(guó)防教育學(xué)院兩所軍事院校建立了大專本科聯(lián)合辦學(xué)關(guān)系，開始了軍隊(duì)高等成人教育。然而，又是不久，學(xué)校收到了教導(dǎo)大隊(duì)全面改造擴(kuò)建營(yíng)房的命令，這意味著學(xué)校面臨第三次遷徙。

2006年8月，楊昌洪帶著全校師生搬移至修文縣馬家橋預(yù)備役兵工團(tuán)的一塊荒地上。由于不能建設(shè)永久性建筑，學(xué)校只能修建臨時(shí)性住房，即板房。

雖然條件依然艱苦，但正是在馬家橋，新“陶?qǐng)@”誕生了。

新“陶?qǐng)@”故事

“一座陶?qǐng)@九分地，兩排板房拔地起；三面圍墻全是泥，四個(gè)石桌各不齊；五百師生把地犁，六頭肥豬鴨狗雞；七根大樹高挺立，八間教室不嫌擠；九座假山九條魚，十分溫馨有活力?！?/p>

2006年的秋天，馬家橋的荒地上成為學(xué)校師生們熱火朝天的工地。大家自己動(dòng)手修建板房教室，搬磚砌墻，上山拾石，移石鋪路，甚至自己動(dòng)手開辟了一塊籃球場(chǎng)。

楊昌洪還親自帶著大家開辟了魚池、菜地、養(yǎng)雞場(chǎng)，和學(xué)生們從山上搬下來石頭打制成石桌、石凳，在小路邊立著一些“會(huì)說話”的石頭，上面寫著名言警句。

用楊昌洪的話來說，這是“自己的路自己走，自己的學(xué)校自己建，汗水淚水臉上流，齊心協(xié)力從不憂”。

一

2006年，楊昌洪第一次系統(tǒng)地接觸到陶行知教育思想。

在整整80年前，陶行知脫去西裝穿上草鞋，與師生一起開荒，一起建茅屋，創(chuàng)辦曉莊學(xué)院，提出生活即教育，社會(huì)即學(xué)校，教學(xué)做合一，在勞力上勞心的教育理論。

而這一切，楊昌洪發(fā)現(xiàn)，就像是陶行知先生專門為自己指路似的，生活教育、賞識(shí)教育、行知合一，正是學(xué)校已經(jīng)在做，將來也要堅(jiān)持做的教育理念。

漸漸地，方方四畝的校園，變成了名副其實(shí)的“陶?qǐng)@”。

那條走進(jìn)“陶?qǐng)@”的必經(jīng)之路，被命名為“思源路”；八間板房教室，每一間都被師生取了名字，有“雅明軒”、“博悟苑”等；藏于板房里的圖書室雖然不大，也被命名為“智慧空間”，由學(xué)生自己去管理。

即便是校園里每一棵樹，每一塊石頭，每一個(gè)角落，也被師生們賦予了深刻的意義。師生們經(jīng)常乘涼聚集的一棵梧桐樹，他們?nèi)∶麨椤拔蛲瑯洹?，并賦詩一首：“前人栽樹，后人乘涼；梧桐樹下，書聲瑯瑯；努力學(xué)習(xí)，孝敬爹娘；立志報(bào)國(guó)，建設(shè)家鄉(xiāng)?！苯淌遗赃叺奶覙鋭t取名為“陶樹”，賦詩一首：“滿園陶花香，行知路人忙；學(xué)得真本領(lǐng)，做個(gè)好兒郎?！蹦切纳缴媳诚聛淼氖^，經(jīng)過打磨以后，用木棍沾上油漆也寫上了陶式風(fēng)格的語錄：有“放寬愛的尺度、縮小恨的邊緣”，有“會(huì)吃苦的人，在苦難中成就自己，懶惰的人，在苦難中打倒自己”，有“要以天下為校園，勿以校園為天下”。用來關(guān)養(yǎng)殖的雞鴨狗鵝的園子，也被命名為“禽鳴園”，賦詩一首：“雞鴨無語自成群，貓狗和睦不相爭(zhēng)；學(xué)得動(dòng)物優(yōu)點(diǎn)處，也做世上有德人?！?/p>

在楊昌洪的眼中，每棵樹、每條路、每塊石頭，都能賦予教育的意義，正如陶行知先生所說的“教育即生活”，生活中的一切都是天然的教育資源。

這座用時(shí)間沉淀的“陶?qǐng)@”其實(shí)也是學(xué)生們思想變化的見證，是楊昌洪教育理念逐漸成熟的記錄。

二

教育一個(gè)學(xué)生，需要令人難以想象的耐心。

在來到學(xué)校之前，王凱已經(jīng)先后被三所中職學(xué)校開除了，用他父母的話來說，他就是沒有學(xué)校愿意收的“混世魔王”。

不出意外的是，王凱看到學(xué)校的情況，執(zhí)意要走，“這是什么垃圾學(xué)校！”但是家長(zhǎng)又執(zhí)意要把孩子留下，兩邊就僵持住了。

楊昌洪看到這樣的情況，對(duì)王凱說：“讓父母先走吧，我們談?wù)?，談完你再走也不遲。”說完，笑著給他倒了一杯水。王凱看見校長(zhǎng)如此平易近人，收了脾氣，坐了下來。

楊昌洪笑著說：“你長(zhǎng)得這么帥，又有主見，他們?yōu)槭裁蠢鲜情_除你呢？”王凱就把他一次次打架的經(jīng)歷一一道來。聽完后，楊昌洪竟然給王凱總結(jié)了兩大優(yōu)點(diǎn)：一是聰明，打架中表現(xiàn)出很多智慧；二是講義氣，懂得照顧受傷的兄弟。接著，他說：如果你能把這些優(yōu)點(diǎn)用在正道上，一定有前途。

談完，王凱還是走了。但是到了半夜十二點(diǎn)，楊昌洪的手機(jī)響了，王凱母親哽咽的聲音傳了出來：“孩子愿意去！這是他第一次愿意去上學(xué)?！?/p>

因?yàn)椋挥羞@個(gè)校長(zhǎng)愿意去懂他，也真正懂他。

再次入學(xué)，王凱依然很不順利，經(jīng)常違反紀(jì)律，惹事。有一次，王凱不聲不響地走到楊昌洪的辦公室，不由分說竟然就要抬手打校長(zhǎng)。

幸而，王凱的教官早就發(fā)覺他的行為有些詭異，一直跟在他的后面，未等他動(dòng)手就摁住了他。

沒有想到的是，楊昌洪幫助王凱松開了教官的手，平和地說：“你說說你為什么要打我啊，如果我該打，我給你打?！?/p>

王凱說：你在大會(huì)上宣布這個(gè)月放假回家的時(shí)間縮短，但是我的家那么遠(yuǎn)，你不是存心找我事兒?jiǎn)幔?/p>

一聽到是這個(gè)理由，楊昌洪哎喲一聲。停了半晌，他說：這確實(shí)是我的錯(cuò)，我的決定沒有經(jīng)過詳細(xì)的調(diào)查，沒有考慮到家遠(yuǎn)的同學(xué)，我要調(diào)整我的決定。

事后，楊昌洪又找到王凱：“學(xué)校這么多困難，同學(xué)們一定有很多想法，你能幫幫我，一起來管理這個(gè)學(xué)校嗎？”王凱吃驚地說：“不會(huì)吧？我可以嗎？”

幾句話激起了王凱的義氣，他干得很認(rèn)真，經(jīng)常去搜集同學(xué)們的意見，很多建議都被采納。比如，很多同學(xué)喜歡街舞，楊昌洪便讓王凱成立了街舞社，喜歡調(diào)皮搗蛋的孩子課余都忙著練習(xí)街舞，再也沒有興趣去搗蛋了。

再后來，王凱總結(jié)，正是因?yàn)闂钚ｉL(zhǎng)經(jīng)常和他談心，自己才有了轉(zhuǎn)變，而其他一些同學(xué)這樣的機(jī)會(huì)不多。于是，楊昌洪為此專門與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)研究，定下制度，每周老師和校領(lǐng)導(dǎo)都要深入學(xué)生寢室聊天談心。

2011年，王凱通過了國(guó)家統(tǒng)考升入本校大專信息工程專業(yè)，如今正在當(dāng)?shù)貪竦毓珗@自行車自動(dòng)系統(tǒng)實(shí)習(xí)。他實(shí)在地說：“以前我對(duì)所有的老師都不喜歡，現(xiàn)在我在外面實(shí)習(xí)，一有空就回?？纯蠢蠋焸?，他們是超好的人?！?/p>

三

一句“超好的人”，概括了楊昌洪多年來的秉持。也許，走上一條這樣踏踏實(shí)實(shí)學(xué)陶的路，意味著貧窮、艱辛與顛沛，但每當(dāng)看到一個(gè)個(gè)問題學(xué)生的成功轉(zhuǎn)化，楊昌洪便無比欣慰。他在板房教室的外墻屋檐下，寫下了這樣的教育理念：教育沒有拒絕的權(quán)力，教師沒有嫌棄的理由，這里沒有差生，只有差異，每個(gè)學(xué)生都有資格創(chuàng)造自己的精彩人生。

2012年，通過收購(gòu)另一所中職學(xué)校，楊昌洪的學(xué)校終于具有了獨(dú)立辦學(xué)法人資格。同時(shí)經(jīng)過兩年孜孜不倦的申請(qǐng)，學(xué)校也有了真正的名字：貴陽行知科技職業(yè)學(xué)?！@而易見，這是一所學(xué)陶的學(xué)校。

2012年11月，學(xué)校面臨第四次搬遷。但是，這次搬遷少了一些以往的惆悵與不安，反而多了一些沉穩(wěn)與欣喜。

搬遷前，一名學(xué)生在“黑板墻”上寫下了這樣一段話：

“敬愛的校長(zhǎng)、老師，你們辛苦了！你們把全部的愛都給了我們這群調(diào)皮的孩子，我讀了9所學(xué)校從沒有感受學(xué)校的愛、校長(zhǎng)的愛、老師的愛，在這里我感受很強(qiáng)烈，在你們身上我知道了眼淚的分量，我好后悔我的過去，很慶幸遇上了你們，我感激上天……搬家了，你們更累了，請(qǐng)相信我們！你們都沒有嫌棄我們，我們又怎能放棄學(xué)校、嫌棄學(xué)校呢？我們?cè)倏嘣倮垡惨湍銈冊(cè)谝黄?，不離不棄，一起努力建設(shè)好我們的家園，加油！老師、校長(zhǎng)?！?/p>

落款是“別問我是誰，我是人才！”

幸福的學(xué)校

楊昌洪曾說，自己最大的心愿就是能夠在自己固定的校園里面舉行婚禮。

然而，直到今天看來，這個(gè)愿望也有些奢侈。所以，只能在大山下的板房教室前，楊昌洪與他的妻子共結(jié)連理。就在這個(gè)特殊的一天，學(xué)生們興致盎然地為他們的校長(zhǎng)宰殺了自己喂養(yǎng)多時(shí)的豬，平日里簡(jiǎn)陋的校園也鋪上了紅地毯，被學(xué)生們打扮成喜慶的樣子，證婚人於英復(fù)老師則拿著擴(kuò)音喇叭，主持了這場(chǎng)最為簡(jiǎn)樸，同時(shí)又溫馨無比的婚禮。

有一種幸福屬于楊昌洪，也屬于這里的師生。

一

近十年的辦學(xué)，楊昌洪最大的遺憾便是沒有能力留下許多優(yōu)秀的教師。許多年輕教師看到學(xué)校困難的情況便拒絕聘請(qǐng)，也有老師留下來，但是因?yàn)榻Y(jié)婚、謀生而最終離開。

所以，重?fù)?dān)總是壓在楊昌洪的肩上，而他又把全部精力放在學(xué)校的管理和發(fā)展上。從清晨起床到深夜入睡，每天只睡幾個(gè)小時(shí)對(duì)楊昌洪而言是家常便飯，忙的時(shí)候根本顧不上吃飯，經(jīng)常吃泡面對(duì)付，不注意保護(hù)自己的身體。

2010年大年三十，學(xué)校里只剩下楊昌洪一個(gè)人，他已經(jīng)連續(xù)五天不分晝夜地趕寫著學(xué)校教育發(fā)展規(guī)劃。落筆的一剎那，楊昌洪突然感到頭暈?zāi)垦＃又阍缘乖诘?，什么也不知道了…?/p>

60多歲的父母親急忙把楊昌洪送往修文醫(yī)院，但是情況十分危急，又被轉(zhuǎn)往貴陽醫(yī)學(xué)院。由于遲遲查不出暈厥原因，同時(shí)體征極為兇險(xiǎn)，醫(yī)院下達(dá)了病危通知書，并要做腦髓檢查。直到12個(gè)小時(shí)后，醫(yī)院方面方才檢查出楊昌洪血糖含量已經(jīng)低至維持生命的極限，立即采取相應(yīng)搶救，才從鬼門關(guān)上把楊昌洪拉了回來。

——楊昌洪是累成這樣的。

當(dāng)楊昌洪醒來，家人、師生們已經(jīng)圍簇在他的周圍。一位學(xué)生在網(wǎng)上這樣給他的校長(zhǎng)留言：

“不管怎么忙碌，我的好校長(zhǎng)不要忘了照顧好自己的身體，如果貴州山區(qū)的老師都像我們校長(zhǎng)一樣，山區(qū)里那些窮苦的孩子們就能看到前途的光了，您是我最敬仰的好老師、好校長(zhǎng)?！?/p>

學(xué)校里的骨干教師張雅詩多了一個(gè)任務(wù)，便是督促楊昌洪按時(shí)吃飯。這位26歲的女教師已是一個(gè)孩子的母親，兒子只有幾個(gè)月大。但是，她只能把孩子放在自己的婆家喂養(yǎng)，為了學(xué)校經(jīng)常兩三個(gè)月才能見到孩子一次。

張雅詩說：“校長(zhǎng)以身作則，我們更要堅(jiān)持；累的時(shí)候，看到學(xué)生們的微笑，就不覺得苦了?！?/p>

可是，哪里會(huì)不苦呢？

事實(shí)上，楊昌洪完全可以不用那么辛苦的。曾經(jīng)有一所公辦的、學(xué)生人數(shù)近萬人的職業(yè)學(xué)校邀請(qǐng)楊昌洪去做校長(zhǎng)，楊昌洪卻擔(dān)心自己走了，教師沒有出路；對(duì)方表示可以完全接收全部教師，楊昌洪又擔(dān)心學(xué)生沒有出路；對(duì)方再次表示也可以全部接收學(xué)生，但是，楊昌洪最終還是拒絕了。

他對(duì)自己的老師們這樣說道：“我當(dāng)然知道過去后，我們不用再擔(dān)心錢的問題；但是，我們還能夠做我們想做的教育嗎？”

真正的不苦，源于理想還在。

二

2009年10月，康忠祥老師不幸因病逝世。

今天，康忠祥老師的辦學(xué)總結(jié)報(bào)告已經(jīng)靜靜地躺在校史館的一角，供師生瞻仰。

面對(duì)“戰(zhàn)友”的去世，於英復(fù)老師對(duì)楊昌洪說：“將來學(xué)校發(fā)展起來了，一定要給康老師塑雕像，我要站在他的身邊?！?/p>

於英復(fù)老師是中共黨史研究里的權(quán)威教授，他教書40多年，教過中學(xué)，也教過教師。如今盡管已是72歲的高齡，於老師依然堅(jiān)持住在學(xué)校里，天天與學(xué)生們?cè)谝黄稹?/p>

事實(shí)上，這也要?dú)w因于他的學(xué)生楊昌洪。

在最初幫助楊昌洪的歲月里，於英復(fù)老師對(duì)楊昌洪是有很大意見的，因?yàn)檫@位年輕的校長(zhǎng)不像校長(zhǎng)：面對(duì)學(xué)生，這個(gè)校長(zhǎng)使用的是學(xué)生的話語；面對(duì)下屬，這個(gè)校長(zhǎng)沒有任何官威；面對(duì)教學(xué)計(jì)劃，這個(gè)校長(zhǎng)也常常因?yàn)椤敖裉焯鞖獠诲e(cuò)”，就突然決定帶著學(xué)生們?nèi)ソ加?、野餐、田間勞作。

對(duì)於英復(fù)而言，他關(guān)心的是教學(xué)進(jìn)度；對(duì)楊昌洪而言，他關(guān)心的是學(xué)生成長(zhǎng)。不過，漸漸地於英復(fù)也看懂了楊昌洪，“校長(zhǎng)就當(dāng)如此”。他說：“我們的老師與其他老師最大的不同，就是我們的老師與學(xué)生生活在一起，從早上出操到晚上睡前，與學(xué)生共同學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步。”

今天，於英復(fù)老師對(duì)自己的學(xué)生有著充分的自信。在這所“陶?qǐng)@”之中，這位老教師似乎找到了自己久違的興奮與激動(dòng)。

事實(shí)上，他們正在感動(dòng)其他人。

三

2012年6月，已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生、在貴陽市有穩(wěn)定工作的陳諾決定返回學(xué)校，做一名普通的教師。

她說：“學(xué)校的情況比較困難，校長(zhǎng)請(qǐng)不起專業(yè)教師，就算請(qǐng)得起，恐怕老師們也受不了與學(xué)生同吃同住的艱苦。我回來可以幫助他分擔(dān)一些工作?！?/p>

對(duì)陳諾而言，學(xué)校里的學(xué)生們仿佛就是她過去的影子。如今，她偶爾也會(huì)拿自己當(dāng)做“反面教材”，去教育那些班里不太懂事的孩子；做學(xué)生工作時(shí)，她也清楚地明白，如何像校長(zhǎng)當(dāng)年那樣去賞識(shí)、關(guān)愛自己的學(xué)生。

像陳諾這樣報(bào)知遇之恩的教師仍有不少。

在花溪，一位苗族家長(zhǎng)劉龍祥主動(dòng)地喊自己的女兒劉吉敏回來幫助楊昌洪辦學(xué)。幾年前，他不忍心自己15歲的女兒去酒店打工，就送到了楊昌洪的學(xué)校學(xué)習(xí)文秘專業(yè)。吉敏讀完職高，通過了西安陸軍指揮學(xué)院的自主招生，成了村里第一個(gè)大學(xué)本科生。

“本來吉敏畢業(yè)后，可以在西安找到待遇更好的工作，但我喊她回來，回母校教書，支持楊校長(zhǎng)辦學(xué)?！?/p>

劉龍祥還有一個(gè)親戚的孩子，名叫張青。初三畢業(yè)時(shí)，因加入非法組織被關(guān)進(jìn)少管所。出來后也很難找工作，于是家長(zhǎng)便把張青送到了楊昌洪的學(xué)校，讀軍事保衛(wèi)專業(yè)，學(xué)習(xí)社區(qū)管理，保安概論、擒拿格斗、心理學(xué)……畢業(yè)后，張青完全變了一個(gè)人，性格開朗了，品行端正了，對(duì)人處事也成熟了，目前在鎮(zhèn)政府城管大隊(duì)有了正式職業(yè)，還當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)。父母又把弟弟張黎也送到楊校長(zhǎng)的學(xué)校，2010年畢業(yè)后在北京衛(wèi)戍區(qū)當(dāng)了兵。

有了這樣的經(jīng)歷，劉龍祥成了楊昌洪忠實(shí)的支持者。他聽說楊昌洪仍在租用他人的房子做校舍，便想幫助他找個(gè)地方建學(xué)校，改善辦學(xué)條件。為此，三年時(shí)間里，劉龍祥不停地跑了許多政府部門：“我什么關(guān)系都沒有，我就給他們講我家這幾個(gè)娃娃的例子，讓他們知道這個(gè)學(xué)校怎樣的好。”

就連一位名叫鄒麟的學(xué)生，也發(fā)誓將來要經(jīng)商賺錢，幫楊昌洪蓋校舍。

鄒麟是帶著對(duì)媽媽的愧疚之心來到這所學(xué)校的，因?yàn)樽约捍騻?，讓病弱的媽媽賠了很多錢。上學(xué)后，他當(dāng)了班里的紀(jì)律委員，但沒多久他就舊病復(fù)發(fā)，被留校察看。

原來，自習(xí)課上有同學(xué)講話，他去制止，被同學(xué)頂撞，他就把板擦拋了過去，接著上去就打。受到處分后，鄒麟很委屈：我?guī)蛯W(xué)校管紀(jì)律你們還處分我？不干了，退學(xué)！

于是，鄒麟去找楊昌洪理論。讓他沒有想到的是，楊昌洪只是很平和地對(duì)他說：“處分你不是因?yàn)槟愎芗o(jì)律，相反你管的很好；處分你是因?yàn)槟闵頌榧o(jì)律委員卻用板擦拋人，違反了紀(jì)律?！睏畈檫€指導(dǎo)他：你是個(gè)有責(zé)任心有激情的人，很多事情換一種方法去做就會(huì)有更好的效果，以后有處理不了的問題可以來找我，我們一起研究怎么解決。

如今，鄒麟對(duì)自己的學(xué)校有著很深刻的認(rèn)識(shí)：這個(gè)學(xué)校和我過去讀過的任何學(xué)校都不一樣。那些學(xué)校學(xué)生是學(xué)生，老師是老師，學(xué)校是學(xué)校。學(xué)生為了拿文憑，老師為了掙工資，學(xué)校是他們各有所圖的地方。而在這個(gè)學(xué)校，三者是融在一起的。

學(xué)生的話似乎表明，楊昌洪辦學(xué)的初衷似乎成功了。

四

2012年，受馬來西亞教育部的邀請(qǐng)，楊昌洪赴馬講學(xué)。從玻璃市到霹靂州，一路講了11場(chǎng)，聽他演講的都是當(dāng)?shù)氐男ｉL(zhǎng)、教師以及政府官員。

在一場(chǎng)上千人規(guī)模的演講中，觀眾們難以抑制激動(dòng)的感情，發(fā)自內(nèi)心地站起來，向這位年輕的中國(guó)校長(zhǎng)三鞠躬，并報(bào)以持續(xù)的掌聲。臺(tái)上的楊昌洪自覺受不起，忙不迭地起身回禮。事后楊昌洪才知道，三鞠躬是馬來西亞人給外國(guó)教育者的最高禮遇。

如今，來自馬來西亞、新加坡的教育人來到中國(guó)后，改變了以往考察中國(guó)發(fā)達(dá)地區(qū)重點(diǎn)學(xué)校的傳統(tǒng)，而是不惜舟車勞頓的辛苦，都要親自來看一看楊昌洪的學(xué)校，體驗(yàn)一下“陶?qǐng)@”的魅力。

一位馬來西亞的校長(zhǎng)說：“我讀過陶行知先生的著作，知道陶先生的一句話：有錢辦學(xué)不算稀奇，我們要把沒有錢的學(xué)堂辦得有精彩，才算有真本領(lǐng)。如今看了楊昌洪校長(zhǎng)的學(xué)校，真實(shí)地體會(huì)這句話了！”

一個(gè)好消息是，修文縣政府已經(jīng)開始關(guān)注楊昌洪的學(xué)校，愿意在新建縣政府的旁邊，為貴陽行知科技職業(yè)學(xué)校劃撥一塊土地。這意味著，漂泊近十年之后，楊昌洪的學(xué)校終于要有一塊屬于自己的根據(jù)地了。

編輯 李豐池