陳芳德

常言說：“在家千日好，出門事事難?！边@句話用在1961年大饑荒時(shí)期，可以說太準(zhǔn)確不過了。

那時(shí)候有哪些難呢？吃難、住難、行難，吃又是難中之難了。

1961年，我在南充農(nóng)校教書，校領(lǐng)導(dǎo)安排我去成都參加省里組織的教育培訓(xùn)，一出門就遇到了吃飯難的問題。因?yàn)槊咳嗣刻熘还?yīng)7兩標(biāo)準(zhǔn)糧。為了應(yīng)付這嚴(yán)峻的吃飯問題，我制定了嚴(yán)格的用糧計(jì)劃，其標(biāo)準(zhǔn)是：早餐2兩，中餐3兩，晚餐2兩。這“二三二”用糧計(jì)劃不論遇到什么情況都不能突破。饑餓要忍得，誘惑要抵得，這正是考驗(yàn)我意志和毅力的時(shí)候。

我校有十多位教師參加培訓(xùn)，人人都深知“行路艱難”，大家一到學(xué)習(xí)班就開始考慮回程的事，不待學(xué)習(xí)結(jié)束，就各找各的門路走了，只剩下我和另外兩位年齡較大的老師。當(dāng)時(shí)，從成都到南充沒有直達(dá)班車，我們決定先從成都乘火車去簡(jiǎn)陽(yáng)石橋鎮(zhèn)，然后從石橋鎮(zhèn)轉(zhuǎn)乘公共汽車到南充。然而，那個(gè)年代，人缺糧，汽車缺油，不像今天，到了石橋鎮(zhèn)就可以立馬乘車回南充，而是先買預(yù)售票，車站有了車才能走，這樣中途又要耽擱兩三天。那兩位老師經(jīng)不起途中折騰，待學(xué)習(xí)一結(jié)束，我就自告奮勇地為他們“打前戰(zhàn)”——買車票，先讓他們?cè)诔啥及卜€(wěn)地住兩天，免受滯留途中之苦，3天后，趕到石橋鎮(zhèn)與我會(huì)合。

為及時(shí)趕上去石橋鎮(zhèn)的火車，我早早起床，按用糧計(jì)劃，早上吃了一兩糧票的稀飯和一兩糧票的饅頭就匆匆趕到了火車站?；疖嚻彼闶琼樌刭I到了，可高興得太早，沒過10分鐘，售票廳就掛出了列車晚點(diǎn)的牌子。我問詢問處，這趟車要晚多少時(shí)間？何時(shí)發(fā)車？回答是“說不準(zhǔn)”。等了一段時(shí)間再問，還是那句老話：“注意聽廣播通知”。多少旅客都望著廣播，直等到日過中天，肚內(nèi)的2兩糧早已燃燒殆盡，仍無消息。怎么辦？我決定執(zhí)行我的中餐計(jì)劃，便往火車站食堂走，遙見食堂內(nèi)外排著幾條人龍，把我嚇了個(gè)倒退。在火車站食堂買飯需要先排隊(duì)買牌子，然后搶凳子，最后還得再排隊(duì)去端飯。這一折騰下來，少說也得20分鐘，萬一晚點(diǎn)的火車突然駛進(jìn)車站，開始檢票，這飯吃還是不吃？你看，有個(gè)人聽到廣播“某某車開始檢票”，他來不及端飯，抓起飯牌子就跑，邊跑邊喊：“有牌子，等兩天還吃不吃得到飯？”更有一個(gè)，剛剛端到一碗湯面，廣播一響，火車一聲長(zhǎng)鳴，急得他滿頭大汗：吃嗎？太燙。不吃嗎？糧票損失不起。只見他急中生智，把一碗湯面倒進(jìn)手巾里，邊跑邊滴湯，不僅無人取笑，還說他腦子靈?？吹竭@些場(chǎng)面，我已走到了食堂門口，也不敢冒險(xiǎn)買飯。

車無定時(shí)，人餓肚皮，這種滋味今天我算受夠了。我怕沒有糧嗎？不，雖然我制定了“二三二”的伙食標(biāo)準(zhǔn)，但我身上還揣著6斤在學(xué)校吃代食品（編者注：1958年到1961年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，口糧和副食品極為缺乏，人們就以玉米和小麥根粉、玉米稈粉、橡子面粉、葉蛋白、人造肉精、小球藻、浮萍草等補(bǔ)充口糧的不足，這種食品被稱為“代食品”）省下來的省糧票，我干嗎在這里端著飯碗餓肚皮呢？我又欲舉步，但轉(zhuǎn)念一想，剛開始等車時(shí)不吃，再等也不吃，等了好幾個(gè)鐘頭了，才去吃，說不定在剛吃或剛要吃的時(shí)候火車來了，那該怎么辦呢？

想了半天，覺得不大對(duì)頭，在學(xué)校，腦殼中裝的都是講稿、教學(xué)日志之類的東西，怎么出了學(xué)校就“討口子嫁女——光講吃”呢？我決定把腦海中“吃”的念頭趕走。可如何趕呢？我又想到兒時(shí)母親教我的一句話：“3天不吃飯，也要裝個(gè)賣米漢?！爆F(xiàn)在才餓了幾個(gè)小時(shí)，還不到3天嘛，哪有那么惱火？記得在校時(shí)，我還不時(shí)地給學(xué)生講：“餓點(diǎn)算什么？紅軍吃草根樹皮不是也走過來了嗎？”還有一次，在政治學(xué)習(xí)會(huì)上，我餓兮兮地在領(lǐng)導(dǎo)、教師面前拍著胸脯，說：“大丈夫豈談饑餓二字？”還引經(jīng)據(jù)典地用岳飛“凍死不拆屋，餓死不擄掠”的治軍原則來要求自己。我這些豪言壯語(yǔ)不僅獲得了很零落的掌聲，還贏得了一位生病的女教師的支持，她說：“有人說國(guó)家供應(yīng)的糧食太少了，吃不飽，你看我每月的糧食都沒吃完過，因?yàn)槲邑瀼亓恕蜆?biāo)準(zhǔn)，瓜菜代的方針?！?/p>

這位女教師是學(xué)營(yíng)養(yǎng)學(xué)的，她列舉了很多野菜的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。小球藻可以當(dāng)豬肉，空筒菜可以當(dāng)雞蛋……接著還有人介紹了1斤米可以蒸出5斤干飯的“干飯?jiān)隽糠ā薄ⅰ翱窔ぼ浕幚砜梢哉麴x饃”等先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，討論得非常熱烈，從此再無人說“吃不飽”、“不夠吃”的問題了。在如何認(rèn)識(shí)和對(duì)待“吃”這個(gè)問題上，人人都提高了覺悟。

思想通了，覺得肚皮也沒那么餓了，于是我想出去走走。突然間，我看見一群旅客都往車站廣場(chǎng)西南角的邊上涌。起初，我以為那里出了什么治安問題，仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)一個(gè)人手里提著一個(gè)布口袋，正急步地走，后面一大群人圍來不斷地懇求：“我買一坨，賣給我一坨嘛！”這才明白大家是在買食品，我無法在此繼續(xù)裝飽漢了，迅速加入到人群中去，只問了一聲：“多少錢一坨？”“兩角?！蔽亿s緊取出4角零錢買到兩坨，拿在手里，看都來不及看，就直往嘴里塞，真是饑不擇食。第一口吃下去了，第二口就覺得苦。我擠出人群看了一下那坨東西，黑不溜秋的，不知道是什么原料做成的。我拿到鼻子下一聞，有一股強(qiáng)烈的苦臭味，再往嘴里塞就直嘔，其他人也在嘔。這是啥東西，這么難吃，這么苦？幾個(gè)買食品的人湊到一起，才辨認(rèn)出這是豬都不吃的黑疤病爛紅苕。買了食品的旅客罵：“豬都要鬧（毒）死，人能吃嗎？賣坨坨的龜兒子到哪里去了……”大家準(zhǔn)備找他算賬。我也毫不猶豫地把爛紅苕坨坨摔了，從不罵人的我也罵了一句：“現(xiàn)在的人命真不如豬命嗎？”但賣爛紅苕坨坨的人早已溜之大吉。

爛紅苕坨坨沒有吃成，卻進(jìn)一步誘發(fā)了我的饑餓感，我雖有戰(zhàn)勝饑餓的堅(jiān)強(qiáng)意志，但腹中無糧，這意志也當(dāng)不了治療饑餓癥的靈丹妙藥，吃的問題始終在我腦殼中打轉(zhuǎn)……然而，當(dāng)前等車是頭等大事，我只好一餓再餓，一等再等。一直等到晚上8點(diǎn)過，火車終于像救星似的進(jìn)站了，我抱緊肚皮，順著人流擠上了車，蜷縮在兩節(jié)車廂的接頭處。大約車行不到一個(gè)小時(shí)，從前頭車廂過道推來一輛小小售貨車。售貨員邊推邊喊：“一張車票買一包，不收糧票。要買的快點(diǎn)呀，只供應(yīng)這一次了?！蔽蚁渤鐾?，真乃天無絕人之路！我急忙拿出車票，供應(yīng)員用紅色鉛筆在車票上畫了一下，就算此票已買過食品，然后給我一小包餅干，只有2兩。據(jù)乘長(zhǎng)途車的旅客說，火車上沒餐車，只有早晚各供應(yīng)一次餅干，沒帶食品的旅客，一天就只靠這兩包小餅干過活，餓得不得了。我有幸碰上這最后一次供應(yīng)，雖只2兩，但解了燃眉之急，也算是雪中送炭了。

我第一次到石橋鎮(zhèn)，路不熟，天又黑，下了火車就只好順著人流走。幸好離火車站不遠(yuǎn)，有一家茶旅店。茶旅店當(dāng)然沒吃的賣，只有開水。我安排好床鋪，要了一碗白開水喝，就倒在床上唱響了“餓（臥）龍岡”。

第二天我買到3張去南充的預(yù)售票，但要等3天才開車，日子很不好打發(fā)，寂寞難耐，各種感覺都有，我真真切切地體會(huì)到了“度日如年”的感覺。

這天天還未亮，街上人聲嘈雜，聽得不太清楚，我沒理會(huì)。不一會(huì)，幾個(gè)吃早茶的人急匆匆地給茶旅店的客人說：“你曉不曉得？糧票作廢了！”這話像一聲驚雷，茶旅店的人都驚呆了，迫不及待地湊攏來問：“啥糧票作廢了？是我們省的省糧票還是其他哪個(gè)省的省糧票？”“就是我們四川省的省糧票！”還有人急切地問：“是誰說作廢的？從哪天起作廢？”傳播消息的人有些問題答不出來，便上氣不接下氣地說：“你們不信，就趕快到糧站去看?！辈杪玫甑娜艘粨矶埽液推渌@恐的旅客也順著人流向糧站奔去。

糧站門上貼了一張用毛筆寫的通知：“接上級(jí)通知，四川省糧食廳印制的各種糧票，從即日起停止使用?！蓖ㄖ腿绱撕?jiǎn)單。不一會(huì)，四川廣播電臺(tái)的新聞節(jié)目也播出了這則“一句新聞”，大家才確信這個(gè)通知是真的。消息一傳開，石橋鎮(zhèn)像引爆了一顆原子彈，人人都驚恐得目瞪口呆。只聽不少人心痛地說：“糟了，糟了！”邊說邊翻著身上的口袋；還有的捶胸頓足地述說如何從牙齒縫中省糧的事；也有的不無懊悔地說：“我早就說去買糧，家人非說不能吃光了，要留點(diǎn)糧票吊命，現(xiàn)在……”大家七嘴八舌地說個(gè)不停。議論有點(diǎn)火熱，抱怨、謾罵……什么聲音都有，也有個(gè)別人僥幸地說：“幸喜得好，我昨天稱了糧，不然……”正議論間，一婦人猛地拉開房門失聲痛哭：“天哪！這哪得了！我留這點(diǎn)糧票是給娃兒的爺爺買米熬米湯喝的，現(xiàn)在連米湯都喝不成了，好歹毒??！”又有一個(gè)人說：“昨天才收到兒子給我寄來的30斤省糧票，剛拿到手就成了廢紙，算是遭土匪搶了！”有人接著說：“土匪，還得拿桿槍斷埡口嘛。這個(gè)連槍都不拿就搶了，比土匪還兇……”正罵得激憤時(shí)，從遠(yuǎn)處傳來一個(gè)聲音：“誰在罵土匪？誰在罵土匪？”他邊走邊追問，大家一看，知道此人來歷的，都陰梭梭地走開了，但這個(gè)人還在說，“糧票作廢，這是黨和政府的英明決策，我們要提高警惕，要嚴(yán)防階級(jí)敵人搞破壞，哪個(gè)再說什么土匪，我就要抓他的階級(jí)斗爭(zhēng)了……”

此時(shí)我哪里還有心思看熱鬧，想到昨晚唱了“餓（臥）龍岡”，今天早飯也吃不成，還要再等兩天車，我真的要“3天不吃飯”了嗎？但我絕對(duì)當(dāng)不起“賣米漢”。怎么辦？三十六計(jì)，走為上策，唯一的出路就是找車站訴苦，求他們把我送走，越快越好。我心急火燎地趕到汽車站售票口，一群旅客正圍著窗口看通知：“接上級(jí)指示，凡持有本站預(yù)售票的旅客，憑車票，并按路程遠(yuǎn)近，可用舊省糧票兌換新糧票，以解決途中用糧?！毕旅媪谐隽烁鞯竭_(dá)站的兌換標(biāo)準(zhǔn)，其中石橋鎮(zhèn)到南充的兌換標(biāo)準(zhǔn)是“一張車票可兌換2斤”。

兌換2斤，太高興了，我身上只有6斤舊糧票，又正好有3張預(yù)售票，舊糧票可以全部?jī)锻?。我趕緊摸出3張車票和6斤作廢了的省糧票，拿到售票窗口去兌換。兌換的同志很熱情，怕途中使用新糧票的少，大糧票不好找補(bǔ)，他就全部換成2兩一張的糧票給我，共30張，一大摞，惹人羨慕。出站后我突然想到，如果這次我不在途中而在學(xué)校，或還在培訓(xùn)班，那這6斤省糧票豈不作廢了？現(xiàn)在好了，我真是因禍得福。今天我是有糧戶了，吃得成早飯了。沒走多遠(yuǎn)，我聽到兌換點(diǎn)傳來憤憤的聲音：“我們是昨晚趕火車才到這里的，那時(shí)你們沒賣預(yù)售票嘛！這是實(shí)際情況，你們不兌換點(diǎn)糧票給我們，我們就沒有飯吃了，還活不活？”我回頭一看，這一群斷糧的人真像一群“難民”，有的還在抹眼淚。我觸景生情地想，如果我遲到一天，如果我沒買到預(yù)售票，那我也將加入這群“難民”的行列……想到這里，我滲出了一身冷汗。

常言說：“手中有糧，心頭不慌；腳踏實(shí)地，喜氣洋洋?！爆F(xiàn)在我心頭不慌了，安心等車也不煩了，可以放松心情地去找飯吃。我走到街上一看，覺得今天的石橋鎮(zhèn)與昨天的石橋鎮(zhèn)比起來，簡(jiǎn)直是兩個(gè)模樣。昨天還看不到、買不到的油條、麻花、蛋糕、涼面……今天全有了；昨天在食店里買牌子、搶位子、擁擠不堪，今天各店的服務(wù)員不斷叫喊：“請(qǐng)，請(qǐng)坐。”顧客一下子變成了“上帝”。石橋鎮(zhèn)的“繁榮”吸引了不少居民前來聞?dòng)拖?，因?yàn)樗麄兌紵o新糧票，想吃也買不到。有的說，這些東西好多年沒有見到了，好香呀！有的請(qǐng)求多給錢買一點(diǎn)，也不行，他們只好“望食興嘆”，只有吞口水的份。而我是有糧戶，且是有剛上市新糧票的有糧戶，物以稀為貴，新票唯我有，難道還不神氣嗎？為顯示富有，我還故意拿著兩張2兩券的新糧票在手頭拍一拍，就是要給那些昔日高貴的服務(wù)員看看。昨天是我求你，今天是你求我，我要當(dāng)一回真正的“上帝”。我拿著票走進(jìn)這家館子，一群服務(wù)員趕緊圍著我說：“這邊坐，這邊坐！”我覺得這家店的炸醬面油氣不足，轉(zhuǎn)身另走他店；到了另一家食店，服務(wù)員比前店更熱情，我又覺得這家店面不整，揚(yáng)長(zhǎng)而去。我東家店進(jìn)，西家店出，不像食客，倒像是一個(gè)“飲食巡視員”，巡來巡去，已無處可巡，才選定一家面店坐下，因?yàn)檫@家面館今日宣布：“若在本店吃2兩面，可供蔬菜一份?！边@樣，吃一碗面，再加一碗菜，不僅可管飽，還有利于我“二三二”計(jì)劃的實(shí)施。

“同志，你吃幾兩？”服務(wù)員熱情地問我。

“2兩加一份菜?！蔽野菏淄π氐鼗卮?。

服務(wù)員剛把我的話傳進(jìn)廚房，一個(gè)婦人懷抱一個(gè)嬰兒滿臉淚水地走了進(jìn)來，然后一屁股坐在我的對(duì)面。起初，我覺得無所謂，不一會(huì)，嬰兒撕心裂肺地哭起來，這個(gè)婦人一邊哄嬰兒，一邊自言自語(yǔ)地說：“天老爺呀，今天要把我們母子餓死在這里了，出門難，出門難??！”看來嬰兒是餓得發(fā)慌，母親越哄，兒子越哭；兒子越哭，母親越哄。母親的淚水，兒子的哭聲震撼著我，我哪有心吃得下這碗面？即使這樣凄慘，這個(gè)婦人仍然只流著眼淚哄孩子，也不愿向我伸手。我斷定她不是叫花子，說不定就是向車站述說要求換糧票的“難民”，于是我毫不猶豫地把這碗面推給她，說：“你喂孩子一點(diǎn)吧！”這婦人見了這碗面，淚水流得更兇，半天才說出“同——志——”可話未說完，幾個(gè)服務(wù)員大聲吼：“哭啥，大清早的！”另一個(gè)服務(wù)員也怒斥道：“叫你喂，你就快喂嘛，下次不準(zhǔn)進(jìn)店了，聽到?jīng)]有？”我急匆匆地把搭給我的那碗菜吃了，急忙付錢糧。剛起身，就聽到服務(wù)員笑盈盈地說：“同志，中午也歡迎你來吃！”

哎，新糧票，你把我的身價(jià)提高了，可把他們母子的身份降低了……人呀，人！

吃一碗搭菜怎能撐得起我這壯漢的肚皮？我還得去找點(diǎn)吃的，但不愿再進(jìn)館子了，我瞄準(zhǔn)了糖果店。今天糖果店的品種尤其多，雖要糧票，但每人不限購(gòu)買量，凡持有新糧票的人多在此光顧。

麻花1斤糧票稱1斤，米花糖1斤糧票稱1斤半，餅干1斤糧票稱8兩……看來看去，我覺得買蛋糕最劃得來，6兩糧票換1斤，從數(shù)量上來說，糧票增值了；從質(zhì)量上來說，蛋糕里有蛋、面粉和糖，外面還油浸浸的，什么高級(jí)營(yíng)養(yǎng)都有了。因此，我決定花1斤2兩糧票，買兩斤蛋糕，然后拿回茶旅店，要了一碗開水，津津有味地吃開了。大概因?yàn)楹镁脹]有吃過這樣的食品，越吃越趕口，越吃越想吃，不一會(huì)，就吃了將近1斤的蛋糕。按我的食量，兩斤蛋糕全部吃完都沒有問題，但我想不能再吃了，吃了上頓還得想下頓，而且今天吃面用掉2兩，蛋糕花掉1斤2兩，再吃的話，今天一頓就要花掉1斤4兩，不僅突破了我的“二三二”計(jì)劃，還會(huì)把肚皮撐大，將來收不了口咋辦？只好忍嘴，不吃了，留到明天作早餐。有吃的在，明早還可安心睡個(gè)懶覺。

到了晚上才覺得問題出來了。我這蛋糕該放哪里呢？因?yàn)槿硕汲圆伙?，哪有什么鼠耗之糧？耗子餓得發(fā)慌，竟連一個(gè)旅客腳板上的老肉皮子都啃了。還有人說，有個(gè)小娃兒的耳朵也被咬了一個(gè)缺口。怎么辦？我想把蛋糕放在枕邊，同室的同志說：“香氣溢出，可能不等你睡著，耗子就成群結(jié)隊(duì)地來了?！蔽蚁氚阉鼟煸趲U上，仍覺不妥，耗子不費(fèi)吹灰之力就會(huì)順桿而上，等于把食物放在老鼠的嘴巴邊一樣。放這里也不是，放那里也不是，辦法想盡還是找不到合適的地方，真是“叫花子撿銀子——無處放”啊！為了蛋糕的安全，我坐在床邊冥思苦想，最終還是那位同室的同志想的辦法好，他建議我去茶旅店要顆釘子，把釘子釘在墻上，耗子要吃到蛋糕，除非長(zhǎng)出雙翅才行。我一聲高叫：“好主意，真是‘老龍正在籠中困，一句提醒困中人。”我立即找來釘子，又用報(bào)紙里三層外三層地把蛋糕包了起來，最外層又用手巾捆好，然后高高地掛在了墻上，雖不算固若金湯，但至少萬無一失，可以放心睡覺了?？伤桨胧炀吐牭礁O窸窣窣的聲音，起初我不大相信是耗子上了墻，在偷吃蛋糕，可響聲越來越大，似覺有老鼠爭(zhēng)食的叫聲。同室的那位同志驚叫起來：“同志，耗子偷吃你的蛋糕了。”我高叫一聲：“打，打死這偷食的耗子！”兩只老鼠歡快地奔逃了，然而蛋糕已被偷吃了一半，我心痛不已。為了剩下的蛋糕，下半夜我再也不敢睡著。

第二天，那兩位老師趕到，他們已身無半兩糧票，只帶了兩個(gè)發(fā)酸的饅頭作途中的口糧。我們一起跑到車站，請(qǐng)求盡快把我們送走。正好車站組織了一輛貨車，誰愿走就上車。我們已顧不得客車貨車了，只要能走就行，我們3人一齊爬上了貨車，經(jīng)一日顛簸才返回學(xué)校。

我們剛跨進(jìn)校門就驚呆了：學(xué)生在鬧事！仔細(xì)一看，我班的學(xué)生正圍著事務(wù)長(zhǎng)罵：“你龜兒子克扣我們糧食，不按標(biāo)準(zhǔn)糧供應(yīng)給我們，現(xiàn)在一打一打的糧票就這么作廢了！”另一個(gè)班的學(xué)生也涌來，指著事務(wù)長(zhǎng)的鼻子罵：“你狗日的做的好事，我們一個(gè)同學(xué)餓得打偏偏，在廁所的木板上寫了個(gè)‘飯吃不飽，菜也吃不飽，你說他在鬧糧食問題，被公安局以‘現(xiàn)行反革命罪逮捕了。”有幾個(gè)性急的學(xué)生，越說越氣憤，越罵越兇，已高高地舉起了拳頭……我趕緊沖進(jìn)人群，勸學(xué)生要聽黨的話，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)紅軍吃草根樹皮的精神；要經(jīng)得起困難時(shí)期的考驗(yàn)……我是他們的班主任，他們還是聽我的話，沒有出現(xiàn)過激的行為，只是散場(chǎng)時(shí)，不知哪個(gè)同學(xué)吐了事務(wù)長(zhǎng)兩口唾沫，到我離開時(shí)，那帶著濃痰的口水還掛在事務(wù)長(zhǎng)的臉上。

（責(zé)編：孫瑞娟）