閆晗

我們“高二”的語(yǔ)文老師兼班主任在同學(xué)內(nèi)部流傳的稱呼是“阿拉巴”，自詡普通話考了97分還把阿拉伯?dāng)?shù)字說(shuō)成“阿拉巴數(shù)字”，因而與這三個(gè)字結(jié)緣。在我們高中的百度貼吧里，還可以發(fā)現(xiàn)他在后來(lái)的學(xué)弟學(xué)妹那里又有了新的綽號(hào)“花生”（大約是由于外形）、“閃電”（總是能在自習(xí)課學(xué)生交頭接耳時(shí)第一時(shí)間閃電般出現(xiàn)）。但那是別人的熱鬧，與我們的回憶無(wú)關(guān)，他只是我們的阿拉巴。

阿拉巴身材短小，比學(xué)校最矮的“根號(hào)2”老師高那么一點(diǎn)。但異常靈活，走起路來(lái)挺胸抬頭像一只志得意滿的麻雀。阿拉巴覺得高中是人生的特殊時(shí)期，要特別對(duì)待。他自掏腰包為班級(jí)買了個(gè)掛鐘，提醒大家注意時(shí)間觀念。不過在學(xué)期過半他被臨時(shí)調(diào)任高三某班的班主任時(shí)，他又專程回來(lái)告訴我們要走了。也可以理解，畢竟“高三”的時(shí)間更寶貴似乎也更重要些，所以大家戲謔一番也就決定忘記。

他留給我們最深刻的印象是，專程把班里的十幾個(gè)男生叫到走廊里，單獨(dú)開了一個(gè)主題為“珍愛人生，拒絕早戀”的會(huì)議，具體內(nèi)容有男同學(xué)復(fù)述如下：我們班的漂亮女生的確不少，即使現(xiàn)在愿意和你在一起，一旦考上大學(xué)，優(yōu)秀的人增多，人家不一定還會(huì)還看得上你。所以你們現(xiàn)在要好好學(xué)習(xí)，成功了之后美女大大的有。

阿拉巴要求我們每天寫日記，說(shuō)多年后回看高中時(shí)寫的東西會(huì)很有感觸。可過了一段時(shí)間他并不收上去看，我就開始隨意寫，關(guān)于隔壁班的男孩怎么還沒經(jīng)過教室門前，關(guān)于籃球隊(duì)的帥哥的一顰一笑。隨著日記保密的程度逐漸升級(jí)，在老媽也成為讀者后，日記就遭遇了“閱后即焚”的命運(yùn)。16歲的心情難以保存，記憶里只剩下那個(gè)讓我們寫日記的人。

阿拉巴是個(gè)追求上進(jìn)的人，比如說(shuō)孜孜不倦地寫論文評(píng)職稱，各種自我表?yè)P(yáng)。他的某篇文章中講班里學(xué)生如何跟他親密無(wú)間無(wú)話不談，比如“高二”某班的王小明同學(xué)向他傾訴情感上的煩惱：抑制不住對(duì)前排女生的想法，怕影響學(xué)習(xí)，主動(dòng)申請(qǐng)把她調(diào)離得遠(yuǎn)一點(diǎn)。我是怎么知道這件事的呢？不單我知道，全班都知道，我們下幾屆的學(xué)生也都知道——一切只因?yàn)榘⒗退先思矣凶鐾晡恼陆o全班朗讀的習(xí)慣。這是學(xué)白居易作詩(shī)老嫗?zāi)芙鈫?？還是順帶提點(diǎn)教化我們？總之，我們不過是忍受了一下他自詡主持人水準(zhǔn)的普通話，王小明同學(xué)卻是出名了，引來(lái)紛紛的垂詢：你腦子進(jìn)水了，還是跟那個(gè)女生有仇？

運(yùn)動(dòng)會(huì)上，教師參與有紀(jì)念獎(jiǎng)，阿拉巴當(dāng)即決定一展身手。當(dāng)身著米白色保暖內(nèi)衣的他和隔壁班身著利落運(yùn)動(dòng)裝的帥哥班主任一起出現(xiàn)在起跑線上時(shí)，我們?nèi)嗤瑢W(xué)都風(fēng)中凌亂無(wú)語(yǔ)凝噎。

許多年后，他提著秋褲奮力奔跑在塑膠跑道上的形象仍然時(shí)常出現(xiàn)在我的腦海里，就算我忘記了傳道授業(yè)解惑的其他老師，就算16歲暗戀的男生的樣子也日益模糊，也忘不了他雄赳赳、氣昂昂的步態(tài)。隔著歲月的風(fēng)煙，我想他教給我的是：第一，當(dāng)你志得意滿時(shí)，所做的事很可能非?？尚?；第二，就算別人都認(rèn)為你是奇葩也沒有關(guān)系，有強(qiáng)大的內(nèi)心可以讓凡人們顫抖。

（載洋薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：我不是雨果