李中良

1

總是會有人慕名而來，被空氣中淡淡的草藥味牽引著，穿越大半個喧鬧繁華的城市，推開陳家藥鋪古樸厚重的大門。

收納各式草藥的藥柜，是柔和古雅的深色調(diào)子。弦切面流露出來的紋理，陳舊又帶著眷戀，像長大后的少年留在箱底的褪色衣衫。一方方小小的抽屜上，有娟秀的隸書書寫的藥名：白芷、香薷、連翹、茯苓……這些美麗的名字有著不一樣的氣息，一種是一種的心情。

藥房的一角，一個三四歲的小女孩，依偎在一個坐輪椅的男子身旁，手中的書正翻到有彩圖的一頁，胖胖的小手指著，稚嫩的童音教男人讀：“柴胡……夏枯草……”男人的舌頭打著卷兒，不很聽使喚，卻依然努力：“抬……胡……抬胡……夏乎草……”

你會看到一個女子，為眼神渴切的人們號脈，低低地問詢。然后，一桿小小的藥秤，牛骨做的秤桿，小小的銅盤和銅秤砣，在她手中優(yōu)雅地翻飛，不同的中藥就有了各自的歸處，形成不一樣的配伍，溫和妥帖。

她不施脂粉，三十出頭的模樣。頭發(fā)在腦后，松松地挽一個簪子，有精致明朗的額角，著素色的棉布衣裳。她的眼神，不時地落在那個角落里，溫馨又幸福。可是，當你與她的眼神相遇時，會讀到，這個女人身上盛滿滄桑。

2

陳茵的父親是方圓百里極有名氣的中醫(yī)，父親號脈，母親司藥。他們老來得女，對陳茵疼愛有加，用辛苦替陳茵把生活的憂傷和困頓擋在外面。

少時的陳茵，在寵愛中悠閑長大，日子溫暖而明快，讀書畫畫彈琴，做她喜歡做的事。醫(yī)道世家的女兒，更有著對中醫(yī)特有的喜歡與靈性，偶在問診的病人面前露出一招半式，皆讓父母驚嘆不已。

后來，父親穿過紅地毯，把女兒交給一個白皙修長的小伙子。陳茵的夫君一歲時父母意外身亡，兩歲被陳茵父母從孤兒院帶回家。彼時已獲得中醫(yī)藥大學的碩士學位，與陳茵青梅竹馬，兩小無猜。那天，陳茵垂拖在裙擺下的層層長紗，潔白如雪，不染塵埃，窗外的薔薇開出一片錦緞，新人一臉幸福，兩位老人悄悄成為淚人。

陳茵懷孕，算算日子，寶貝應(yīng)是綠葉濃蔭，蟬鳴四起時出生，夫君笑，取名半夏吧。父親擊掌稱好，未來，像一幅柔美的畫卷，在一家人面前徐徐展開。

可是，陳茵的幸福竟凝固于此。一個雨天的傍晚，夫君出門為陳茵買解饞的零食，一輛貨車剎車失靈，斜斜地沖到人行道上，陳茵的夫君像斷了翅膀的鳥兒一樣趔趄著飛出去。瞬時，世界只剩下一片凄厲的雨聲。

陳茵日夜守在他身旁，任怎樣哭泣呼喚，他都不肯再看她一眼。陳茵的夫君沉默地躺著，成了植物人。醫(yī)生說，可能，他再也不會醒過來。

所有的勸說與安慰，在現(xiàn)實面前都是蒼白的。陳茵不知道怎樣傷害自己，才能與夫君攜手，在那個未知世界里相認。

母親徹夜熬湯，端來給陳茵補身子，陳茵揚手拋出，白白的瓷碗劃過一條堅硬的弧線，汁液在墻上綻放出一朵憂傷的花兒。陳茵母親一聲不響，轉(zhuǎn)身收拾殘渣，擦拭汁水。老人家強忍嗚咽，淚水卻止不住地奔瀉，啪嗒啪嗒落下來。陳茵把頭掉轉(zhuǎn)，不去看她。其實不看也知道，父母這段時間為一雙兒女操心，恍若瞬間，已是塵滿面，鬢如霜。

3

三個月后半夏出生，陳茵暈過去。大出血。九死一生。

恍惚，她回到陳家藥鋪的院子里，蒲公英還在墻角開著幽靜的小黃花，夫君喚她，言語里卻有說不出的急迫：茵茵不哭，拉住我，別松開，別松開。

陳茵醒過來，眨眨眼，意識到自己還活著。她側(cè)頭，看見父母親相偎相依在床邊，母親給半夏調(diào)奶，搖勻，再用唇，仔細地試瓶壁的溫度，父親用溫水洗過手帕，小心又慈愛地撫去半夏流出的口水。他們面色疲倦，卻帶著盈盈笑意，鬢角的白發(fā)，因為勞累而略顯凌亂。看著他們，陳茵心中豁然開朗，自己已經(jīng)死過一次，活過來就要好好地活。夫君還活著，還有希望，尚且，還有與夫君一樣寶貴的，年邁的父母，弱小的半夏。

陳茵不再消沉，她要笑起來，對父母笑，對夫君笑，對半夏笑，也對自己笑。

小半夏咿呀學語時，陳茵隨父親系統(tǒng)學習推拿的要領(lǐng)，掌握了全身的脈絡(luò)穴位。又從父親手中接過銀針，可以用嫻熟的手法為夫君也為諸多病人針灸。陳茵的夫君，在陳茵與父親的努力下，手與腳都恢復(fù)了一些知覺。

經(jīng)過這場變故，父母親體力漸衰，父親有意識地把自己總結(jié)多年的醫(yī)術(shù)傳授給陳茵，囑咐陳茵認真記下，大多的病人，也要陳茵去問診。孩子氣的陳茵，如一頭不肯聽話的小獸，執(zhí)拗地與父親抗衡，不肯接替父親，不肯盡心打理藥鋪。

那一日，父親與陳茵站在窗前，看天空明凈瓦藍，父親緩緩地說：“茵茵，他會慢慢好起來，還會像從前一樣，為你撐一片天。”父親頓了頓，接著說，“但在這之前，我很希望你能夠獨立。有一天我與你母親離開了，你要能夠用你的力氣照顧你們的生活?！标愐鸹仡^，過長的時間沉浸在自己的痛苦里，竟沒有發(fā)現(xiàn)，父親頭上已盡是白發(fā)。

深秋的風里，父母推半夏出門散步，高大的梧桐樹落下黃黃的葉子。父親累了，停下來，倚在樹下慢慢喘息。陳茵望過去，夕陽下，父親早已不是昔日的偉岸，腰與背，佝僂出老態(tài)。陳茵知道，雙親的懷抱已經(jīng)被歲月蹂躪到異常脆弱，自己，是該長大的時候了。

4

轉(zhuǎn)眼半夏兩歲。

而父親的去世也在此時突如其來，前一晚還與陳茵討論驗證一個減輕類風濕病患者痛苦的偏方，第二天的凌晨，陳茵就聽見樓上母親尖厲的哭叫，趕到時，母親臉色蒼白，悲慟得幾乎背過氣去。父親走了。

陳茵的淚水流下來，湮沒了母親的哭聲。父親在睡眠中離世，僅僅幾個小時之后，竟然已是生死相隔。許多黑暗的到來，都是如此無法預(yù)期。它們仿佛有謀而來，一瞬間將人有依有靠的世界擊得粉碎。

陳茵擔心母親。但母親竟然并沒有表現(xiàn)出過度的悲痛，只是話語很少，長時間地發(fā)呆，也不再像從前一樣周到地照顧半夏。她用很長的時間翻看舊物，一樣一樣撫摸，一樣一樣晾曬，然后在陳茵面前，也在女婿與半夏面前，絮絮地言說舊事。那些歲月經(jīng)過沉淀，成為老人簡單的快樂，散發(fā)著紀念與安慰的光澤。

后來回想起來，母親就是從那個時候開始，有了經(jīng)?；秀钡纳裰?。

母親是在藥鋪里父親常坐的那把椅子上跌倒的，就像風輕輕吹落梧桐樹上一片樹葉。

在醫(yī)院，彌留的母親清醒過來，抓住陳茵的手：“茵茵，別難過，我去了，陪你父親。只是你們，都要好好的。”母親停了停，更加清晰地說：“你的名字，是你父親起的。陳茵，茵陳。茵陳性味雖然寒苦，卻有芳香的氣味。”陳茵含淚點頭，她懂。

在父親遠走十個月零八天之后，母親追隨而去，那天，正是父親的生日。父母在世時恩愛有加，在另一個世界又可以相攜，陳茵在悲傷之余，感到一絲寬慰。

5

再回到藥鋪，形單影只一個人，物是人非。父母的離世，仿佛帶去了藥鋪的靈魂。陳茵不知道自己要有怎樣的勇氣才可以支撐下去。

她疲倦地靠在藥柜上睡著了。夢中回去，陳茵在廊前讀書，夫君在藥碾槽前，幫父親把新到的龍骨碾碎，一并向父親討教藥方中的配伍。母親輕聲抱怨，自己頭上新增了白發(fā)。窗外，梧桐樹寬大的葉子呼啦啦地綠著，父親種在院里的百合散發(fā)出緩慢的香氣。那時，父母還年輕，而陳茵與夫君，滿心都是稚嫩和快樂。

陳茵驀然驚醒，記起父母親對自己說過的話。

半夏握一支綻放的蒲公英花絮，歡快地跑過來：“媽媽，媽媽你看?！标愐鸩[起眼，逆著風與陽光，她看見她的夫君，搖搖晃晃地離開輪椅，拄著拐杖，笨拙、艱難，又極其認真地，要邁進藥鋪古樸厚重的大門。

半夏小嘴兒一鼓，“噗”的一聲，一朵朵白色的小傘兒飛起，越過外墻，穿過樹隙，在一片明凈瓦藍里，各自尋找自己的方式，努力生根，發(fā)芽。

責編/昕莉