薛勝

我今年45歲，我的親娘也45歲。

我沒(méi)有暈，的確，我的娘45歲。一眨眼，娘離開(kāi)我離開(kāi)這個(gè)世界19年了。

我常常對(duì)著鏡子，端詳我的面容，鏡子里常常浮現(xiàn)出娘的面容。娘還是那么美麗。人們都說(shuō)我們姐妹漂亮，哪及娘的一二?？粗?，看著，我的眼就模糊了，娘的眼神居然很渺茫。這就是娘得病后的眼神啊。娘平時(shí)很健康的，怎么一下子就得了不治之癥？這么多年我一直在琢磨。

娘45歲時(shí)，我26歲。算來(lái)娘應(yīng)該是18歲結(jié)婚，19歲生的我。而今我的女兒早超過(guò)了這個(gè)年紀(jì)，還時(shí)常撒嬌呢。我不知道，我小小的娘怎么帶著我度過(guò)那艱難的日子。爹常說(shuō)，你娘結(jié)婚三天就給我做了雙厚實(shí)的棉鞋。村里人都夸你娘。爹兄妹7人，奶奶守寡，爹是長(zhǎng)兄，娘進(jìn)了奶奶家門(mén)，沒(méi)得到一點(diǎn)照顧。娘的病是不是從那時(shí)候就落下了呢？

我清楚記得，爹和我們姐弟三人都上班，娘一個(gè)人伺候著6畝地。

我本是莊稼人，可是娘不肯讓我干那些粗重的莊稼活。一次，娘中暑了，可是棉花地又急需噴農(nóng)藥。我看娘著急，就去幫娘。地里的棉花被娘照顧得旺盛得很，我背著噴霧器仿佛走在小叢林，右手高高地?fù)P起噴霧器噴頭，左手要不停地給壓力，最要命的是我的鼻炎過(guò)敏復(fù)發(fā)了。我不停地?fù)P起胳膊用袖子擦去流出的鼻涕。娘心疼得要換過(guò)我，可是她連站穩(wěn)都很難。我總算堅(jiān)持著噴完了一塊地。我的臉和鼻子火燒火燎地難受了好幾天?？墒悄锾焯煲驹诿藁ǖ貒娝?。娘的絕癥是不是種棉花時(shí)的慢性農(nóng)藥中毒呢？沒(méi)人告訴我。如果是，我情愿挨凍也不要娘種棉花。

娘的病究竟啥時(shí)候得的？是不是爹把工資都輸完，欠了一屁股賭債的時(shí)候呢？那時(shí)候一到年節(jié)，別人家都喜洋洋的，我家卻總是哭聲不斷，娘和爹吵架的聲音，娘央求要債的人的聲音，和我們姐弟三人看到娘整天流眼淚哭泣的聲音。娘為了我們姐弟三個(gè)，將苦水一個(gè)人吞下去，沒(méi)有和爹離婚。那時(shí)候，爹一月15元錢(qián)。賭債卻高達(dá)千元。娘美麗的眼常常浸滿(mǎn)淚水，仿佛村頭的那口老井，整天水汪汪的。爹愛(ài)抽煙，最早是自家院子里種上兩畦蘭花煙，后來(lái)，娘就讓我們跑商店給爹買(mǎi)玉蘭煙。爹的煙癮很大，一直想戒也沒(méi)戒了。娘病了，爹卻戒煙了，再不說(shuō)戒不了的話(huà)。我不知道，娘和爹的感情究竟咋樣，說(shuō)好吧，爹瘋了似的賭，娘哭鬧都沒(méi)效果，我那時(shí)倒希望娘和爹離婚呢。說(shuō)不好吧，爹的煙癮竟為娘生生地戒了。

娘不大識(shí)字，卻幾乎走遍了半個(gè)中國(guó)。娘背著腈綸衣服，攀山過(guò)嶺去四川貴州賣(mài)衣服。我不知道娘有多苦，娘不說(shuō)。我只聽(tīng)和娘一起去的人抱怨自己沒(méi)掙錢(qián)，娘卻掙了不少，娘只是笑，不得已才說(shuō)，我不舍得吃燒餅，我只吃饅頭，你可常常吃燒雞呢。我的親娘，你掙來(lái)的錢(qián)都是牙縫里擠出來(lái)的。娘倒是說(shuō)過(guò)，有一次走到一個(gè)深山溝，遇到一戶(hù)人家，窮極了，一家人就一床被子，娘沒(méi)要他們錢(qián)，給了三個(gè)孩子三件毛衣。娘說(shuō)，三個(gè)孩子太可憐了，我想起了你們。我的善良的親娘。深山里哪里有吃的賣(mài)呢，娘的病恐怕是積勞成疾得的吧？

發(fā)現(xiàn)娘得病是深秋了，天那樣地不憐惜娘，很冷。娘白天帶著我的女兒刮柳條，晚上讓我給她輸液。娘說(shuō)，別白天輸液，讓別人笑話(huà)，胖胖壯壯的能有什么病?？墒悄锏奶道镉醒?。我下意識(shí)地覺(jué)得不好，卻不敢告訴娘。娘晚上不輸液時(shí)，就給我女兒做棉鞋。我說(shuō)，娘，咱明天去保定讓大舅給看看吧，輸了幾天也沒(méi)見(jiàn)輕。娘說(shuō)，等我做完棉鞋再去。我擰著娘說(shuō)，不行，早看早回來(lái)。娘沒(méi)說(shuō)啥，我不知道娘啥時(shí)候把我當(dāng)成了主心骨。也許，娘下意識(shí)里知道自己的病不好吧。

手術(shù)、化療，也沒(méi)能延長(zhǎng)娘的生命。45歲，才是人生過(guò)半啊！我45歲的人生，坐在暖洋洋的屋子里玩游戲，娘的美麗的生命卻在45歲終結(jié)。如今我站在這個(gè)歲月的高度回望，我沒(méi)辦法救回我的親娘。

娘的人緣是沒(méi)得說(shuō)的。左鄰右舍吃咱家井里的水，街坊用咱家的拖拉機(jī)。娘總是說(shuō)，咱家欠鄉(xiāng)親太多了，你爹糊涂時(shí)，咱家蓋房子時(shí)鄉(xiāng)親們都幫過(guò)咱。我聽(tīng)娘的話(huà)，所以，我在醫(yī)院常常會(huì)留看病的鄉(xiāng)親吃飯。我在家時(shí)，每天早晨都被來(lái)打針的鄉(xiāng)鄰喊醒。

娘這么好，卻偏偏短命。我常常埋怨老天為什么讓善良的娘早早地去世。

鏡子里的我有時(shí)候會(huì)和娘的影像重疊，我看著娘，也或者是娘看著我，娘的大眼睛盯著我看。我伸出手，冰涼涼的。娘不在眼前。

我今年45歲，我娘也45歲。我對(duì)著鏡子問(wèn)：娘！您能不能活到老，就像村頭的二奶奶那樣的老，也好啊……

責(zé)編/梅子