唐曉峰

在我國(guó)上古地理思想中，是把人與神混在一起講的。當(dāng)時(shí)的世界觀(guān)不以人間為上，不強(qiáng)調(diào)人間的事情，而是以天神的作用為主。那時(shí)，甚至社會(huì)組織也是以神為中心而建立，國(guó)學(xué)大師章太炎說(shuō)過(guò)，上古時(shí)代有許多“神守之國(guó)”，在“神守國(guó)”不設(shè)軍隊(duì)，而依靠名山大川。神守之國(guó)的首領(lǐng)主要是禮拜名山大川，從而執(zhí)行神職。這一時(shí)期的地理思想特點(diǎn)是：地，不是獨(dú)立的，而是與天相勾連。崇拜名山大川，不是為風(fēng)景壯麗，而是為敬神。神靈貫穿于天地之間，地上的萬(wàn)物都與天、神有關(guān)。在這樣的歷史時(shí)期中，雖然人們的行為都是在地上，對(duì)地勢(shì)河流也利用得當(dāng)，但一敞開(kāi)思想，就跑到天上去了。

有許多這一時(shí)代的地理講述片段保留下來(lái)，后世也總有一些好神鬼之術(shù)的人樂(lè)談此道，講的多是山川的神性。例如《史記》：“山林川谷丘陵能云雨，為風(fēng)雨，見(jiàn)怪物，皆為神?！薄妒酚浾x》：“鬼神謂山川之神也，能興云致雨，潤(rùn)養(yǎng)萬(wàn)物?！痹诘厣先f(wàn)物之中，據(jù)說(shuō)最能通天的是昆侖山，“昆侖之邱，或上倍之，是謂涼風(fēng)之山……或上倍之，乃維上天，登之乃神，是為太帝之居”（《淮南子》）。登山弄神，設(shè)立祭壇，是由來(lái)已久的做法。5000年前的牛河梁紅山文化遺址便發(fā)現(xiàn)有祭祀遺址，位于高山頂上，筑有“女神廟”，其大小建筑呈一線(xiàn)排開(kāi)，似為一條中軸線(xiàn)。這種空間布置，表現(xiàn)出很強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)特點(diǎn)。

傳說(shuō)至帝顓頊時(shí)，“乃命重黎，絕天地通”。意思是命令叫“重”的人管天與神的事情，命令叫“黎”的人管地與民的事情，兩件事情“無(wú)相侵瀆”，杜絕天地相通?！敖^天地通”，是中國(guó)古代思想史上一條很重要的材料，反映出一條對(duì)地上現(xiàn)實(shí)世界漸漸作獨(dú)立觀(guān)察，并日益重視人類(lèi)社會(huì)自身主題的思想走向。而《春秋》重“人人之際”?？鬃硬徽Z(yǔ)怪力亂神，然而孔子并不是先導(dǎo)，章太炎評(píng)述這件事時(shí)更推崇老子。他說(shuō)：“管仲兼雜陰陽(yáng)一派，有許多鬼話(huà)。老子出來(lái)，就大翻了，并不相信天地鬼神和占驗(yàn)的話(huà)?？鬃右彩芰死献拥膶W(xué)說(shuō)影響，所以不相信鬼?！弊岳献?、孔子以后，人們開(kāi)始多講“人話(huà)”，少講“鬼話(huà)”了。例如司馬遷撰《史記·大宛列傳》時(shí)，對(duì)如何描述西域地理，就采取了很現(xiàn)實(shí)主義的立場(chǎng)，他自稱(chēng)：“至《禹本紀(jì)》、《山海經(jīng)》所有怪物，予不敢言之也?！薄洞笸鹆袀鳌逢P(guān)于西域的記載，是一篇沒(méi)有“鬼話(huà)”、“神話(huà)”的地理文獻(xiàn)，在記敘異域的早期地理文本中，有別于《山海經(jīng)》、《穆天子傳》等，在中國(guó)地理思想史上，具有重要意義。

隨著歷史發(fā)展，尤其是大型復(fù)雜王朝社會(huì)的形成，“人人之際”日益成為現(xiàn)實(shí)社會(huì)層出不窮的主題，從而也成了王朝政治需要投入主要精力去處理的課題?！叭巳酥H”在空間上的一切表現(xiàn)，都是地理內(nèi)容，一般來(lái)說(shuō)，就是一地之人與另一地之人的關(guān)系，或曰人文區(qū)域之間的關(guān)系。一地之人與另一地之人的關(guān)系可以是政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、信仰的……這在地理學(xué)的內(nèi)容上，也都有反映。在大地域內(nèi)建立穩(wěn)定的王朝社會(huì)，必須解決好各地人群之間的協(xié)調(diào)關(guān)系，建立某種鞏固的王朝地理秩序，保證即使在非常偏遠(yuǎn)的地方，仍能聽(tīng)命于中央朝廷。關(guān)于這一套作為，在《周禮》中叫“體國(guó)經(jīng)野”，在一代代“體國(guó)經(jīng)野”的理論與實(shí)踐中，逐漸積累形成了王朝時(shí)代經(jīng)緯大地的典章制度和記錄考訂地理名物的學(xué)科，古代稱(chēng)為“輿地之學(xué)”?！胺捷浿畷?shū)所記者，惟疆域，建置沿革、山川、古跡、城池、形勢(shì)風(fēng)俗、職官、名宦、人物諸條，此皆人事”。（劉獻(xiàn)廷）

不過(guò)，古代山川大地有神性的思想不可能完全絕跡，各類(lèi)“神話(huà)”、“鬼話(huà)”仍以各種形式一浪一浪泛出。但從總體上說(shuō)，中國(guó)古代地理學(xué)的主干大宗，主要是以鞏固王朝與建立政治大一統(tǒng)為宗旨的現(xiàn)實(shí)主義的王朝地理，強(qiáng)調(diào)的是“人事”，講的是“人話(huà)”，如等級(jí)秩序、教化天下、中央一統(tǒng)、和諧無(wú)疆等，“鬼話(huà)”在設(shè)立墳?zāi)箷r(shí)常被提起，但已不是古代地理思想的主流。