吳洪群

母親住院了，我總是往醫(yī)院跑。

依賴鍵盤的人需要經(jīng)常修剪指甲，否則影響敲鍵盤的手感。來(lái)不及在家修剪指甲，就把指甲刀放衣兜里隨時(shí)帶著。

在病房外，我為自己修剪完手指甲，忽然想起病床上的母親。

當(dāng)我捏起她的手指時(shí)，感覺粗糙得像干枯的樹枝，硬，沒有溫度，還不如我這男人的手溫軟。她的指甲也像經(jīng)年的河蚌，厚，堅(jiān)硬，沒有血色。我用是的品牌的指甲刀，既大又鋒利，仍然需要我下力氣才能剪斷。

手雖如此，但母親心思細(xì)膩。她是突發(fā)心臟病住院的，當(dāng)晚入ICU病房。第三天病情平復(fù)時(shí)，我與妹妹進(jìn)入ICU，問她感覺怎樣？住普通病房吧？她欣然答應(yīng)。我們想用有限的錢多住幾天醫(yī)院、多用些藥。

主治醫(yī)生是個(gè)年輕人，可能畢業(yè)不久。他說(shuō)這種病最好使用器材，即支架，用藥物的有效率是60%。出了ICU，一定要認(rèn)真陪護(hù)，因?yàn)檫@種病突發(fā)性很強(qiáng)，隨時(shí)會(huì)有生命危險(xiǎn)。醫(yī)生說(shuō)得很坦誠(chéng)，沒有像以前的醫(yī)生那樣嚇唬我們。

來(lái)到普通病房，我問她想吃什么。

她說(shuō)，不用亂花錢。就是前些天吃拉面，覺得好吃。

我買了最好的拉面，加了雙份的牛肉。

回到醫(yī)院，一家人正急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。妹妹說(shuō)，你快去陪陪咱娘吧，房門打不開了。

原來(lái)風(fēng)吹上了病房的門，母親爬下病床掙扎著開門，反而把門鎖死了。她哪里用過(guò)這種門鎖，她一通亂擰，把她自己與我們分隔開來(lái)，成了內(nèi)外兩個(gè)世界。門內(nèi)，她孤獨(dú)無(wú)助地坐在床上。門外，我們與醫(yī)生急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

我站到凳子上，在窗外故作輕松地笑著安慰她。她必須保持平靜，情緒激動(dòng)對(duì)病情不利。

醫(yī)生找來(lái)工人，砸壞玻璃窗，打開了房門。

我們一擁而進(jìn)，醫(yī)生檢查、用藥，我們打掃一地碎玻璃。

我端上午餐，牛肉拉面。當(dāng)妹妹把面條送到母親嘴邊時(shí)，我別過(guò)頭，熱淚盈眶。

一扇房門，僅僅隔開我們十幾分鐘，卻好像隔開了幾個(gè)世紀(jì)。