顏巧霞
他們對(duì)物事最虔誠(chéng)熱愛(ài)的心,才使他們對(duì)一切苦難云淡風(fēng)輕,在多舛的命運(yùn)面前恣意也從容。
那是父親離開我的日子,凡事無(wú)心,只捧了一本書來(lái)看,屠格涅夫的《白菜湯》撞入眼中。農(nóng)婦達(dá)蒂安娜死了獨(dú)子——全村最出色的青年。地主太太知道了,便去探望她。地主太太發(fā)現(xiàn),那農(nóng)婦雖然臉頰消瘦、眼睛紅腫,卻不慌不忙地從鍋里舀起白菜湯,一調(diào)羹一調(diào)羹地喝下去。
地主太太忍不住責(zé)問(wèn)她:“你怎么還有這么好的胃口?你怎么還能喝得下這白菜湯?”“我的瓦西亞死了,”悲傷的眼淚又沿著達(dá)蒂安娜憔悴的臉頰流下來(lái),“自然我的日子也完了,我活活地被人把心挖了去。然而湯是不應(yīng)該被糟蹋的,里面放了鹽呢。”在達(dá)蒂安娜眼里,鹽是多么重要,就算心情悲傷得要死掉,也不能浪費(fèi)。
我父親與達(dá)蒂安娜多么相像。他一生遭遇很多苦難,祖母早逝,祖父是一個(gè)賭徒,等到父親成年結(jié)婚生子,兒子又大病,若不是他堅(jiān)持治下去,孩子一定早夭了。
治好病孩的家窮得叮當(dāng)響,然而父親并不悲傷,依然過(guò)得興致勃勃,白日熱呵著出門干活,夜里沾床呼呼大睡。他得到的每一件物事都是他歡天喜地的由頭。一位姨夫送給他一雙舊的大頭皮鞋,他像寶貝一樣,過(guò)年的時(shí)候拿出來(lái)擦上鞋油,套在腳上“噔噔噔”地走路。他去一家銀行做搬運(yùn)工的時(shí)候,一位職員送他一只計(jì)算器,白亮的外殼,碰觸鍵盤上的數(shù)字有音樂(lè)聲。他高興得很,把計(jì)算器放在床頭的盒子里,每過(guò)一段時(shí)間就拿出來(lái)?yè)v搗上面的數(shù)字。
在他生命的最后一段日子里,發(fā)生的幾件小事,我更是不能忘。種下門前的蔥時(shí),他精神還算硬朗,等蔥長(zhǎng)到半根筷子那么高,像一排綠玉似的,他的身體已是綿軟無(wú)力。母親把洗碗水隨便地潑灑到蔥上去,他就拼著一口氣跟母親吵架,他嫌那些油膩污水弄臟他的翡翠青蔥。
遠(yuǎn)房哥哥把他的打水機(jī)拿出來(lái),幫忙澆菜地,一下子機(jī)器出不來(lái)水。哥哥把機(jī)器打開來(lái)鼓搗,他心疼得不行,踉踉蹌蹌地來(lái)指導(dǎo)。他的氣息極細(xì)了,撐著說(shuō):“這機(jī)器得細(xì)著用,好著呢,能用上二十年!”大伙兒一個(gè)勁勸他:“你歇著,歇著!”
他生病,我們家養(yǎng)的豬也懨懨的。母親和了細(xì)糠加大米粥的食,它們晃著粗重的身子,過(guò)來(lái)聞一聞,又訕訕地走開了,似游手好閑的達(dá)官貴人看不上小攤小販的蘿卜青菜。父親拖著形銷骨立的身子去看,說(shuō):“豬病了啊?!眹谀赣H拿他最貴的消炎藥來(lái),怕母親把握不好放藥的分量,他蹣跚著去把藥倒進(jìn)豬食槽里,還加了點(diǎn)豬愛(ài)吃的鹽。我們生了氣,責(zé)問(wèn)他:“到底是哪個(gè)重要?”他也不辯解……
父親是和達(dá)蒂安娜一樣的人,只要生命一天不止,他們不會(huì)太在意自己的悲傷苦痛,他們珍惜著世間一切的人事物件。他們對(duì)物事最虔誠(chéng)熱愛(ài)的心,才使他們對(duì)一切苦難云淡風(fēng)輕,在多舛的命運(yùn)面前恣意也從容。
(編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com)