飆汗

郭鳳蓮是中國上個世紀70年代赫赫有名的“鐵姑娘”隊隊長，她曾在公眾視野消失十余年，45歲那年臨危受命重返大寨。憑著智慧和堅韌，她率領大寨人艱苦創(chuàng)業(yè)，使得大寨再次成為神州大地一方不可忽視的風景。日前，她作為第十二屆全國人大代表現(xiàn)身北京。在全國兩會上，她化淡妝、戴項鏈，談吐優(yōu)雅，依然像當年那個戰(zhàn)天斗地的“鐵姑娘”一樣吸引著公眾的目光。在緊張忙碌的會議間隙，本刊特約記者采訪了她，跟隨她重溫半個世紀以來的酸甜苦辣，并走進她的感情世界……

憑名人效應四處“討飯”

記者（以下簡稱記）：1991年之前，您有十余年消失在公眾視野，那段日子您都做了些什么？

郭鳳蓮（以下簡稱郭）：1980年9月，我接到昔陽縣委組織部的通知，我被調(diào)離大寨。接到通知后，我痛哭了一場。此后兩年間，我一直在家等待分配工作。那段日子，我盡力調(diào)整心態(tài)，在家看看書，照顧一下孩子，嘗試用新的目光和邏輯去審視走過的路。我覺得歷史對每個人的評判都是公正的，不能和歷史賭氣。后來，我調(diào)到晉中地區(qū)果樹研究所任副所長，幾年后，我又到昔陽縣公路段擔任黨支部副書記。不管是栽樹還是修路，我都當成一種鍛煉。然而，無論走到哪里，我始終心系大寨，因為我把青春和汗水灑在了那片土地上，那里有我創(chuàng)業(yè)的光榮和離去時的不甘。

記：接到重返大寨的調(diào)令后，您的心情如何？

郭：1991年12月7日，單位領導給了我一張免職書，說我被免職了，讓我到上面領任命書。我到了縣里，縣委書記對我說：“大寨人都盼著你回去，我要順應民意，把你送回去?！蔽矣X得有些突然，就說家里有事需要處理一下。雖然我做夢都想重返大寨，可夢想成真時，我又拿不定主意了。我姥姥對我重返大寨極力反對，說：“你做大寨黨支部書記那些年，從沒管過孩子，好不容易一家人能經(jīng)常在一起了，你又要回大寨，你干好了還行，干不好怎么辦？”姥姥的話讓我有些猶豫。晚上丈夫回來了，知道我被調(diào)回大寨的事情后，說：“你是黨員干部，得服從組織調(diào)動，組織派你回去，你應該責無旁貸！”丈夫的話讓我堅定了帶領大寨人重塑輝煌的信心。1991年12月15日，我重返大寨，挑起了黨支部書記的重擔。

記：當時大寨是一種什么狀況？

郭：我被調(diào)離后的第三年，大寨才實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制，比其他地方整整晚了兩年。我離開大寨的十余年，換了四任黨支部書記，當時人均收入700多元，日子比以前富裕了些，但相比別的地方還是很落后。以前大寨的街道雖然窄，但很整潔，我回來時，竟然變得尿盆滿街擺，垃圾隨處倒?；卮笳?，我走村串戶和村民談心，了解他們的想法，發(fā)現(xiàn)村民們都處在迷惘之中。他們見了我有訴不完的委屈，流不完的淚，連自力更生、艱苦奮斗的大寨精神也不敢肯定是對是錯了，對改革開放的政策好多還不理解，悲觀失望大于希望。大寨的貧窮落后讓我心情十分沉重。我想給幾個著名的全國勞模寫信問計，提起筆卻又不知道該怎樣表達，有時寫完撕了，再寫再撕，就是沒有勇氣寄出去。我怕人家不理我，笑話我。說真的，面對當時的局面，我想改變卻又不知從何做起。

記：您是如何破局的呢？

郭：我丈夫是軍人出身，做事情雷厲風行，他對我說：“寫信太慢了，不如你走出去看看?！彼脑拞l(fā)了我，我決定走出去學習一下經(jīng)驗。后來，我下了一道命令：每家出一個人到外面學習，遠的地方路費花得多，就去近一些的河北。當時，我把家里的積蓄都拿出來當路費。我找到昔陽縣交通局，懇求他們按最低價格收費，包了三輛大巴車。那天，有130位村民乘車到從前學大寨的典型——河北省獲鹿縣高前村參觀學習。高前村因為發(fā)展多種經(jīng)營，村民生活富裕，大多住上了兩層樓。參觀回來，我意識到，現(xiàn)在是市場經(jīng)濟，大寨要想富起來，還得上項目。

記：您的“名人效應”能為大寨爭取到不少項目吧？

郭：剛開始闖市場，確實沒有錢，我憑的只是“名人效應”。有一次，我到上海出差，為了省錢，在一個小旅館住了三天，吃了三天方便面。我不敢下樓吃飯，害怕樓下的人認出我，說大寨的郭鳳蓮現(xiàn)在混得太寒酸了。但我又害怕別人不認識我，不認識我也不好辦事，心里很矛盾。剛回大寨的第一年，我到處跑資金、跑項目、跑關系，很多人都說郭鳳蓮把大寨的精神丟了，大寨人當年靠艱苦奮斗、自力更生出名，現(xiàn)在郭鳳蓮到處要錢要資金，就像是要飯的。我說：“要飯的能討到飯還不錯，就怕你出去還討不到飯！”為了老百姓的生活好起來，為了大寨能夠在人們面前有一個好的交代，我應該跑，應該累，重塑大寨輝煌是我終生奮斗的事業(yè)。

為談成生意喝酒喝到住院

記：大寨第一家企業(yè)何時成立的？效益如何？

郭：第一家企業(yè)是大寨羊毛衫廠，我到江蘇江陰考察時，向江陰毛紡織總廠提出聯(lián)辦企業(yè)的建議，得到了對方的積極響應，并簽了協(xié)議。江陰毛紡織總廠無償提供機器和原料，并派三位師傅來大寨傳授技術。1992年10月中旬，第一批“大寨牌”羊毛衫誕生，我?guī)е@批產(chǎn)品在北京舉行新聞發(fā)布會，并請到了當時的國務院副總理田紀云和紡織工業(yè)部部長吳文英，這也算是我復出后的第一次亮相。新聞發(fā)布會后，我?guī)У?00多件羊毛衫當場被搶購一空。兩天后，幾位天津客商要訂1萬件“大寨牌”羊毛衫。這時我才發(fā)現(xiàn)，“大寨”這兩個字是一塊無比響亮的招牌，而這塊招牌通過市場可以變成巨大的財富。

記：盡管您知名度很高，為了談成生意，也得遵守很多潛規(guī)則吧？

郭：是的，有時談判桌上談不成的事情，酒桌上可以談成。有一年，我到山東濟南推銷大寨的煤炭，山東人豪爽熱情，喝起酒來個個像武松?？吹轿襾碚勆?，人家說：“就沖你郭書記的名氣，我們也得支持！”對方擺酒席為我接風，對方的領導先給我敬酒，我打量了一下面前的酒杯，足有一兩多酒。我經(jīng)歷過一些酒場，對自己的酒量也有些底，就端起酒杯一飲而盡。那位領導連聲夸我爽快，并豪氣地說：“郭書記，你喝一杯酒，我就買咱們大寨一車皮煤炭?！蔽液芨吲d，對于客人的敬酒來之不拒，不一會兒舌頭就變硬了。當時我只想為大寨多賣些煤，硬撐著多喝了幾杯，沒想到喝得爛醉如泥，人事不省，后來被緊急送到醫(yī)院搶救，才轉(zhuǎn)危為安。從那以后，我見酒就害怕，可為了談生意，還得硬著頭皮喝。

記：您投身商海多年，有沒有讓您印象深刻的談判成功案例？

郭：2004年，我到青島出差，半夜睡得正香，突然被電話鈴聲驚醒。打來電話的是香港中策集團的黃鴻年先生，黃先生告訴我，他在北京釣魚臺賓館，因為公務繁忙，他想次日下午抽時間見見我，問我方便不方便。我爽快地答應了他，然后馬上起床打點行裝，坐汽車星夜兼程往北京趕。第二天，我終于在約定的時間趕到了釣魚臺賓館。黃先生看我風塵仆仆，滿臉疲憊，了解到我為了見他，連夜趕了十幾個小時的路，非常感動，說：“就憑郭書記這種精神，我也要給大寨投資！”我們的談判非常順利，大寨又多了一家能贏利的企業(yè)。

記：如今大寨人的生活水平也水漲船高了吧？

郭：大寨有500多口人，每位村民都是大寨集團的員工，年終都有分紅。2012年，大寨人均純收入達到15000元。大寨人掙得越來越多，花得卻越來越少。因為我們的水、電等費用都由集體來出。家里用的天然氣，每戶每年補助1800元。大寨的農(nóng)戶只管種地，糧食收回來自己賣錢，耕地播種買種子的費用也由大寨集團出。教育方面，中小學生的費用全免，大學生一年補助1000元。大寨人富了，但人情味兒沒有變，每年春節(jié)前后，我都要請大寨村的人聚餐，500多口人一起吃大餐。聚餐前，我都會把一年的賬務向村民公布。除了春節(jié)，大寨還有一個節(jié)過得很隆重，那就是九九重陽節(jié)。我把錢、油、衣服送到老人家里，然后開車把他們請出來，想到哪個地方吃就到哪個地方吃。這些老人為大寨奉獻了一輩子，現(xiàn)在大寨富裕了，應該讓他們過一個幸福的晚年。

化淡妝、坐奧迪與時代接軌

記：當年您當“鐵姑娘”隊隊長時，喜不喜歡打扮？

郭：當年的條件雖然艱苦，但我在村里仍是個愛美的姑娘。當初的化妝也就是把女孩子的臉蛋涂得紅紅的，化妝比不化妝還難看。記得周總理第一次來大寨的時候，當時的大寨村黨支部書記陳永貴讓我去接待周總理，我腦子里閃過的第一個想法就是：我穿的衣服補丁摞補丁，怎么去見總理？正巧，我的一個同學剛做了一件新衣服，我好說歹說才說服人家和我換衣服穿。就這樣，我穿著別人的新衣服在自家的窯洞里和周總理照了一張珍貴的合影。那時，根本沒想到現(xiàn)在社會發(fā)展得這么快，女人可以穿得多姿多彩，也可以活得多姿多彩。

記：您現(xiàn)在化淡妝、戴項鏈，時尚而又干練，沒想到會有這一天吧？

郭：干什么都要與時俱進嘛！要想當好市場經(jīng)濟下的董事長，只有靠不斷學習來充實自己。我先后當選過五屆全國人大代表，為了提高參政議政的能力，就要開闊眼界，提高個人素質(zhì)，這樣才能為民代言。我身為大寨的當家人，也是大寨的代言人，就必須注重自己的形象。我第一次燙發(fā)、戴項鏈出現(xiàn)在公眾面前時，曾引來很多人議論，我很坦然，因為我也是女人，女人有愛美的權利。現(xiàn)在我年紀大了，衣服鮮艷一些顯得年輕，發(fā)型燙得精致些能讓我更自信。在家里，每到節(jié)假日，我還經(jīng)常催我的兩個兒媳婦去燙頭。女人的漂亮不僅僅是給自己看，也是為了讓周圍的環(huán)境變得更美，打扮自己也是在打扮社會。以前，對于那些留長頭發(fā)的男孩和染黃頭發(fā)的女孩，我有些看不慣，時間長了，倒覺得蠻好看的。

記：您和您老伴當年是自由戀愛嗎？

郭：我一直主張女人婚姻自主，想嫁給誰就嫁給誰，不過我的婚姻并沒有完全自主。那時大寨有20多個姑娘，村里都舍不得放走，都由黨組織出面安排對象。我的婚姻也是由黨組織指定的。我老伴從小生活很苦，文化水平也不高，后來參了軍。當年的大寨村黨支部書記陳永貴給我做媒，讓我和他搞對象。我沒敢說不同意，只是說我不想這么早結(jié)婚。沒想到，公社文書直接帶著公章就來了，陳書記逼我在同意書上按手印，我不按，他很惱火，說：“你不按，我給你按！”就這樣，我的婚姻就由組織決定了。到現(xiàn)在，我和老伴都沒有辦過結(jié)婚證。幾十年的婚姻生活，讓我真正認識了他，他為人正直，總替別人著想，我一直很敬重他。有時我和他拌兩句嘴，兩個兒子還開玩笑，說我倆鬧歸鬧，離不了婚，因為我們沒有結(jié)婚證。

記：現(xiàn)在談戀愛、結(jié)婚比您那個時代開放多了，離婚率也越來越高，女孩子找對象也越來越現(xiàn)實，您怎么看？

郭：我非常羨慕現(xiàn)在的男孩女孩，可以自由地追求自己的意中人。不過什么事情都要一分為二來看，戀愛過于自由，就使得人們對感情的態(tài)度變得輕率了。雖然結(jié)婚離婚是個人的事情，但最受傷害的還是孩子。過于草率結(jié)婚、離婚是對家庭和社會不負責任。平時，我經(jīng)常告誡我的孩子：“對待婚姻一定要忠誠，不能見異思遷，不然我這個媽就不認你們?！币恍┡髮W生崇尚“干得好不如嫁得好”，我覺得有些不可思議，自強自立對任何時代的女性都同樣重要，應該靠獨立奮斗來創(chuàng)造自己的生活。

記：您在大寨是一把手，在家里也是一把手嗎？您的日常生活是怎樣的呢？

郭：我的戶口早已遷到了城里，兩個孫女也在城里上學，我在大寨上班，卻不在大寨領工資，領的是公務員工資。我在大寨是一把手，在家里也是一把手，不過在家里這個“一把手”不是管家，而是持家，打掃衛(wèi)生、洗衣做飯，這些我都得做?，F(xiàn)在的生活條件好了，我和老伴卻喜歡吃粗糧，玉米面、地瓜粥、窩窩頭是我倆最喜歡吃的，倒不是憶苦思甜，而是覺得粗糧對身體有好處。我每天的生活很規(guī)律，吃過早飯，我用兩個小時來打掃衛(wèi)生，然后坐車去大寨上班。每天晚飯后，我和老伴都要散步，談談孫女的學習、兒子的生意。人老了愛懷舊，我們最愛回憶的是當年的艱苦歲月。我今年66歲了，更體會到“少年夫妻老來伴”的重要。

〔編輯：劉波〕