呼呼

啟蒙：和評(píng)話訂下娃娃親

才走進(jìn)寺門(mén)，咿咿呀呀的女子唱腔和嘈嘈切切的琵琶聲讓人尋聲望人?？諘绲姆块g內(nèi)，七八個(gè)年輕的女孩正抱著琵琶邊彈邊唱，歌聲琵琶讓屋中兒女情長(zhǎng)繞梁——揚(yáng)州戲曲評(píng)彈并稱，評(píng)話說(shuō)的是英雄氣盛，彈詞唱的是兒女情長(zhǎng)。

女孩們聽(tīng)說(shuō)我是來(lái)訪評(píng)話藝人之后，便指著墻壁上的照片墻示意我先了解揚(yáng)州評(píng)話的歷史。在那面相片墻一個(gè)名為“昨夜星辰”的分組中，排行第一個(gè)的是王少堂的相片——“看戲要看梅蘭芳，聽(tīng)書(shū)要聽(tīng)王少堂”，早就聽(tīng)過(guò)這句話，今日第一次見(jiàn)到評(píng)話宗師王少堂，我不由得仔細(xì)打量。一襲灰布長(zhǎng)袍，張手甩開(kāi)一把折扇，這是一位精神矍鑠的老者，很符合我對(duì)評(píng)話藝人的想象。正當(dāng)我準(zhǔn)備穿越到王先生說(shuō)書(shū)的書(shū)場(chǎng)準(zhǔn)備聽(tīng)一場(chǎng)《武松打虎》時(shí)，有人拍了我的肩膀?；仡^一看，那是一位穿牛仔褲，手持Iphone的帥小伙，感覺(jué)臉熟，但又不知道在哪見(jiàn)過(guò)。小伙子看出了我的迷惑，指了指相片墻——在一個(gè)名為“今日新星”的分組中，他正排行第一個(gè)——青年評(píng)話藝人馬偉，這正是我今天要拜訪的對(duì)象。

“王先生是祖師，這是我?guī)熥妫@是我?guī)煾?，我是‘王派?代傳人?！瘪R偉指著照片墻說(shuō)他的師承。小小的一面照片墻，就是一部厚重的揚(yáng)州評(píng)話史。

揚(yáng)州評(píng)話起源于明末清初，《柳敬亭傳》中所寫(xiě)的說(shuō)書(shū)先生柳敬亭，是揚(yáng)州說(shuō)書(shū)藝人公認(rèn)的祖師爺。揚(yáng)州評(píng)書(shū)興起之后，開(kāi)始在江蘇、上海、安徽等地流傳，到上世紀(jì)中期出一揚(yáng)州評(píng)書(shū)史上宗師級(jí)人物王少堂時(shí)，揚(yáng)州評(píng)書(shū)發(fā)展到巔峰。如今的揚(yáng)州評(píng)書(shū)，重新退守到揚(yáng)州，如今的揚(yáng)州評(píng)書(shū)，“看戲要看梅蘭芳，聽(tīng)書(shū)要聽(tīng)王少堂”是奢望，“沖出揚(yáng)州”是“王派”第4代傳承人現(xiàn)階段的目標(biāo)。

對(duì)于自己和揚(yáng)州評(píng)話的姻緣，馬偉說(shuō)這是一門(mén)娃娃親：外公是一個(gè)鐵桿的“書(shū)客”，當(dāng)馬偉剛開(kāi)始走路時(shí)，就被外公架在脖子上出入各大書(shū)場(chǎng)。在書(shū)場(chǎng)里，聽(tīng)藝人說(shuō)書(shū)是外公最大的樂(lè)趣；散場(chǎng)后，聽(tīng)外公說(shuō)書(shū)是馬偉的催眠曲。所以，從小馬偉就有一個(gè)想法，有朝一日也能站上舞臺(tái)，給臺(tái)下的外公講《武松打虎》。

1993年，接過(guò)外公的班成為鐵桿書(shū)客的馬偉參加了一個(gè)名為揚(yáng)州曲藝之友社的揚(yáng)州評(píng)彈愛(ài)好者社團(tuán)。社團(tuán)都是一幫和外公年紀(jì)差不多大的書(shū)客，他們書(shū)說(shuō)得也許不專業(yè)，但是卻是聽(tīng)著王少堂說(shuō)書(shū)長(zhǎng)大的，有著專業(yè)的聽(tīng)書(shū)素養(yǎng)?！靶』镒訒?shū)說(shuō)得不錯(cuò)，簡(jiǎn)直就是個(gè)小少堂”，在社團(tuán)說(shuō)書(shū)時(shí)經(jīng)常被書(shū)客們這樣表?yè)P(yáng)，這讓馬偉對(duì)王少堂充滿好奇，“王少堂說(shuō)的書(shū)到底是什么樣？”，因此，當(dāng)馬偉后來(lái)成為業(yè)余評(píng)話社團(tuán)的獨(dú)孤求敗后，就開(kāi)始萌生一個(gè)想法：“成為專業(yè)的評(píng)話藝人，感受王少堂的氣場(chǎng)！”

學(xué)藝：背一百萬(wàn)字才起步

1997年，馬偉決定報(bào)考揚(yáng)州曲藝團(tuán)。

當(dāng)時(shí)真的是初生牛犢不怕虎，也有可能是《武松打虎》聽(tīng)多了，認(rèn)為每天可以把說(shuō)書(shū)當(dāng)工作，那是多么美好的事情啊！于是像武松憑著酒勁走上景陽(yáng)崗一般，馬偉闖進(jìn)了揚(yáng)州曲藝團(tuán)，開(kāi)始了自己的說(shuō)書(shū)人生涯。

在揚(yáng)州曲藝之友社，把說(shuō)書(shū)當(dāng)愛(ài)好時(shí)，評(píng)話對(duì)他來(lái)說(shuō)，是新奇的，花幾天功夫，背一個(gè)小段子，模仿說(shuō)書(shū)藝人的動(dòng)作擺幾個(gè)造型就會(huì)博得滿堂喝彩；然而，到揚(yáng)州曲藝團(tuán)后，評(píng)話對(duì)他就變成了痛苦。因?yàn)檫@時(shí)說(shuō)書(shū)就不再是一種興起而說(shuō)，興敗下臺(tái)的愛(ài)好，而變成了一門(mén)要精益求精的藝術(shù)，成為了要風(fēng)雨無(wú)阻堅(jiān)守的事業(yè)。

做專業(yè)的評(píng)書(shū)人，最痛苦的事情就是背書(shū)?！巴跖伞闭f(shuō)書(shū)人《水滸傳》是根基。一部《水滸傳》被王少堂按人物故事編成了《武松》、《宋江》、《石秀》、《盧俊義》四個(gè)“十回書(shū)”。是每個(gè)“王派”說(shuō)書(shū)人必須要背得滾瓜爛熟的。

第一天到揚(yáng)州曲藝團(tuán)，師傅什么也沒(méi)說(shuō)，只給他背了一段《武松打虎》后問(wèn)：“記住了沒(méi)？”馬偉想：“這都聽(tīng)過(guò)N遍了，還不簡(jiǎn)單么？”于是回答：“記住了！”師傅看都沒(méi)看他，又說(shuō)了一句話：“背一遍！”于是馬偉張口便來(lái)，背一分鐘時(shí)很流暢，背兩分鐘就開(kāi)始卡殼，背到第三分鐘，根本就沒(méi)辦法張口——平時(shí)，在曲藝之友社，說(shuō)的都是小段子，哪有這樣的長(zhǎng)篇大論啊?？吹今R偉的窘迫，師傅叫他打住，自己張口一背就一刻鐘。背完后問(wèn)他：“記住了沒(méi)？記住了背一遍！”于是馬偉就開(kāi)始背書(shū)，前兩分鐘一鼓作氣，中間兩分鐘遇阻，后兩分鐘一個(gè)字記不住。于是師傅又讓他打住，呷一口茶潤(rùn)喉后又開(kāi)始背書(shū)，如此周而復(fù)始，直到徒弟背熟為止。

用了整整一年時(shí)間，馬偉背完四個(gè)“十回書(shū)”，終于進(jìn)入學(xué)藝的第二階段：表演，用身體去驗(yàn)證，演示出書(shū)中的情景。當(dāng)表演得維妙維肖后才進(jìn)入第三階段——把二者重疊起來(lái)。

過(guò)海：掙脫傳統(tǒng)氣場(chǎng)

在學(xué)藝階段，師傅給他說(shuō)了王派說(shuō)書(shū)人的門(mén)規(guī)——千遍不變，萬(wàn)遍不改。每個(gè)學(xué)徒都被要求完全按照師傅教的練習(xí)。嘴中說(shuō)的，說(shuō)過(guò)千遍，肢體語(yǔ)言，演過(guò)萬(wàn)遍，都不許有絲毫改變。因?yàn)槟隳芟氲降娜魏渭?xì)節(jié)，王少堂都已經(jīng)做得最好，因此只要照他傳承下來(lái)的去做就行了。

沒(méi)見(jiàn)過(guò)王少堂，從來(lái)沒(méi)看過(guò)他的表演，沒(méi)聽(tīng)過(guò)他說(shuō)書(shū)，是馬偉最大的遺憾，也是他最大的幸運(yùn)。遺憾，是因?yàn)闆](méi)能和王少堂同場(chǎng)競(jìng)技，少了提高的機(jī)會(huì)；幸運(yùn)的是，王少堂的氣場(chǎng)太強(qiáng)大，他同時(shí)代的說(shuō)書(shū)人都完全被他的氣場(chǎng)籠罩，王少堂之后，揚(yáng)州評(píng)話一直裹足不前，而自己從來(lái)沒(méi)被這個(gè)氣場(chǎng)影響過(guò)。

當(dāng)學(xué)藝三年，通過(guò)說(shuō)書(shū)人的出師表演“過(guò)?！焙?，師傅送給馬偉一句話：“千遍不變是鋼，萬(wàn)變不變是骨，鋼骨不可變，其它皆可變。”當(dāng)用“千遍不變，萬(wàn)遍不改”打下扎實(shí)的根基后，就可以放手去創(chuàng)新了。師傅們?cè)谕跎偬玫臍鈭?chǎng)之中掙脫不出，只能把希望寄托在新一代說(shuō)書(shū)人身上。

華燈初上，老書(shū)客們?cè)缫雅莺貌柙趽P(yáng)州甘泉路書(shū)場(chǎng)坐定。他們?cè)诘却裢淼脑u(píng)話表演。一個(gè)著中山裝的青年緩緩走出，手上沒(méi)拿折扇也沒(méi)有醒堂木。說(shuō)的內(nèi)容不是英雄豪杰也非江湖恩怨，而是名為“朱懷鏡”的現(xiàn)代人從升遷，最終被“雙規(guī)”的故事——這是馬偉歷時(shí)三年時(shí)間，創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)100萬(wàn)字的揚(yáng)州新評(píng)話《國(guó)話》。馬偉認(rèn)為揚(yáng)州評(píng)話應(yīng)該借鑒海派清口的自由和即興，他將這部《國(guó)話》，定位為“新編散打評(píng)話”。

“聽(tīng)評(píng)話這么多年，清一色的《水滸》，清一色的長(zhǎng)袍。這回穿中山裝，說(shuō)‘反腐了。有點(diǎn)意思！”曲終人散，書(shū)客們對(duì)“新編散打評(píng)話”討論相當(dāng)熱烈。