劉仲

閑了一冬，腿毛又長出來了。魏銀章挽起褲管，打量著自己的雙腿，嘆了一口氣——他是犁耙匠，犁耙匠覺得自己即便挑尿桶挖土邊，只要不駕牛下田就是“閑人”。人一閑就長腿毛。

在川中資陽，只要季節(jié)來了，忙起來的犁耙匠是全天候開工。驚蟄后，水不浸骨了，枷擔(dān)和犁頭掛耙就掛不住了，從山墻上取下來，換掉磨損的繩索，用菜油把鏵頭、耙齒擦得錚亮。這時候的牛兒歇了一冬，長起一身膘，牽出來精神抖擻，哞哞直叫。它先要“醬”秧田：在一塊背風(fēng)向陽的小田里犁了耙，耙了犁，翻來覆去地“練”，把田泥“練”得天鵝絨一般。然后潑上糞水，用木梯拉平，再掏好排水溝，撒上谷種，在田坎上插一個手提筍殼的稻草人嚇唬麻雀——得了，秧田就算辦成了。

小春收割后牛兒和犁耙匠的活兒是“牽溝”。資陽是丘陵地區(qū)，人多地少，土地金貴，就是坡薄地也要套種：在麥子或胡豆行里間種苞谷。當(dāng)小春收割時，苞谷苗已開始拔節(jié)。行距不寬，打溝堆壟泥土要疏松飽滿，又不能傷著莊稼根子，這就要考犁耙匠的手藝了。初夏時節(jié)，太陽火辣，牛兒是累得直喘粗氣，嘴角掛著白泡，這時候犁耙匠心里發(fā)疼：“遭孽啊，你咋個要變牛哇！好生點，二輩子變乖婆娘，討大家喜歡，不挨黃荊條子?！比襞郝犜?，就能聽到好聽的口哨。一般是“樹上的鳥兒成雙對”或“天大地大”之類。若牛兒“打橫耙”或偷吃苞谷苗，背殼子就要挨上一條子：“哇！你這瘟湯鍋兒！”

秋天打過谷子后，犁禾樁就是當(dāng)務(wù)之急。遇上綿綿秋雨，背蓑衣戴斗篷也要干。拖到深秋，氣溫低了，翻犁了的禾樁也不會腐爛了。而二化螟三化螟的蛾子卵也會在禾樁硬桿里躲過嚴(yán)寒……

農(nóng)業(yè)社的牛是歸放牛匠管，牛兒的狀態(tài)全在放牛匠。金狗兒當(dāng)上放牛匠是表叔魏銀章搌的勁——他是隊長的酒友。但親戚歸親戚，魏銀章對表侄兒要求特別嚴(yán)：“這根牛兒是老子的命，你給老子好生點！牛兒累了大半年，冬天你要燒熱水給它喝，晚上你要丟個谷草給它嚼，交春后牽出來掉膘看老子咋收拾你！”

金狗兒是讀書不搌勁才回來當(dāng)?shù)姆排＝场?6歲的小伙子，又瘦又小，先是想當(dāng)“主要勞動”掙十個工分。挑尿桶抬石頭的活兒吃不消。于是“轉(zhuǎn)業(yè)”去當(dāng)“附帶勞動”，跟著一群婦女丟種施肥拔草掰苞谷，每天掙七個工分。但騷婆娘們不聽金狗兒娘的招呼，天天總拿小侄兒窮開心?！盀樯恫蛔x書？”“天天讀毛主席語錄，聽老貧農(nóng)憶苦思甜，有啥讀頭？”金狗兒不怕奚落，只怕騷婆娘們的騷龍門陣。哪個男人的大，哪個男人的小，大的是“英雄”，小的是“狗熊”。撒尿時他仔細(xì)看了看自己的命根：太小了，蠶蛹蛹一樣——他自卑得抬不起頭來。

在金狗兒眼中，表叔魏銀章是個英雄。這不僅因為他讓自己擺脫騷婆娘們，當(dāng)上放牛匠，掙上了每天滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)陌藗€工分，他更在意那些粗野女人對這個單身漢的稱贊：寬眉大臉，牛高馬大的，腿肚子又粗又硬，放在床上不知有多兇……可惜是上中農(nóng)成分，從小沒爹沒媽的，30歲了還沒人疼。對女人從來不正眼看一眼，只把他那牛兒當(dāng)作了愛人……

那天傍晚，竹林里冒出的炊煙裹著紅苕湯的氣味，在田溝里徘徊，引得人肚子里咕咕作響。魏銀章“醬”完秧田剛上田坎，金狗兒背著空背篼放著小跑過來，背篼里的兩把鐮刀碰出了響聲，發(fā)出一股新鮮山草的清甜味。魏銀章朝牛兒一努嘴：“這東西今天是累了，你拿刮子給它刮刮背?！?/p>

“嗦！”金狗兒應(yīng)承著，牽著牛兒朝牛圈走去。

金狗娘來到了田頭，滿臉神秘：“表叔，你屋頭來人了。收工了快點回去?！薄澳膫€？”單身漢不慌不忙，撈起田水，仔細(xì)洗著腿上的稀泥，田缺邊留下一大攤銹紅色的泥水：這田坎下有螃蟹洞，犁耙匠沒心思管這些，只是埋頭洗自己的腳?！澳膫€？你回去就曉得了?！北砩┕首魃鷼?，說完扭頭向金狗兒喊道：“狗娃，早點回來，你老漢割了幾斤瘟豬兒肉，今晚打牙祭，給表叔端一碗過去?！?/p>

魏銀章的家是篾巴門，從不上鎖，他家除了兩個碗，都是粗笨家什：床是樹棒捆扎的；桌子板凳是石頭的；裝糧食的柜子也是石板鑲成的。棉絮老起了鱗甲，硬得不像棉花做的。老藍(lán)布套子洗得再干凈也是補疤補嵌，送人也沒人要。再說，犁耙匠這人平時愛幫忙，耿直落教，遠(yuǎn)近都有口碑?？傊也徽匈\。篾巴門不鎖君子也不鎖小人，只是虛掩著。

“來人了？是哪個？”一路上魏銀章都在想這個問題，腦殼想炸了也沒想出個名堂。到家了，他推開篾巴門，眼睛一亮，呆住了：一個二十七八的美婦人正在籮兜灶前翹著嘴巴吹火。灶臺上，筍殼鍋蓋周邊蒸氣繚繞：“我家來了七仙女了！”他揉了揉眼睛：“你——”那女人苦笑了一下：“咋哪？不歡迎哪？”她揭開鍋蓋，吹了一口氣，用筷子在鍋里插了插，皺著眉頭：“好了，吃飯吧。”

石桌子中央是一碗辣醬，是青椒紅椒混著打的，有一種下攤海椒的生臭味兒。為省著吃，放了很多鹽，咸得要命。剛起鍋巴的紅苕干飯在粗斗碗里散發(fā)出誘人的甜香。兩個人低著頭，兩手夾在雙膝中間，都在等著對方問話。隨著腳步聲，一股蒜苗炒爆肉的香味飄然而至，金狗兒推門進來，把一大碗回鍋瘟豬肉往石桌子上一放：“我娘要我快點回去——你們吃吧，”話沒說完就不見人了。

“來，打個瘟豬肉牙祭！”魏銀章來了精神。往女人碗里夾肉：“吃，吃了再說?！?/p>

女人抬起頭來，眼淚汪汪：“你不問我是哪里來的么？”

魏銀章愣住了，夾肉的筷子收不回來：“我，我可以問么？表嫂啥也沒給我講。”

女人嘆口氣，搖搖頭：“她是不曉得——還是等幾天再說吧?！?/p>

煤油燈的黑煙拉得好長，灶膛的余火是一團暗紅。女人提著木桶，從茅房洗澡出來，頭發(fā)濕漉漉的，虛掩的衣襟后半露的乳房一顫一顫的，又白又挺，發(fā)出致命的誘惑。她低頭看了看灶膛，操起葫蘆瓢往桶里舀熱水。彎腰的時候，衣襟敞開，乳房圓滾滾的露了出來，讓犁耙匠看得心跳。女人看著他：“你也去洗一洗吧。一身汗膩膩的，不舒服?！?/p>

石桌子上沒摁熄的葉子煙還在冒煙，魏銀章看著女人不轉(zhuǎn)眼。一口氣堵在了咽喉——茅房里傳出洗澡的水響時他就不能自持了。他褲襠里堅挺，不好意思站起來。女人嫣然一笑，過來拉他。他臉色血紅，猛地站了起來，一把抱起女人往床鋪沖去，情急中竟碰倒了木桶。

煤油燈里的油快干了，火苗開始搖晃，房間里一片昏暗。臘篾捆扎的木棒床吱嘎吱嘎地響，似要散架。女人呻吟著：“輕點，輕點，你弄痛我了……”疾風(fēng)暴雨過后是安恬寧靜，魏銀章鼾聲震天，他覺得自己是在天上的白云深處飄，飄，渾身舒坦得快散架。而女人卻伏在他胸脯上默默流淚。

第二天晚上，女人開始主動迎合這個粗野的男人，兩人幾番欲仙欲死。魏銀章很想開口說話，女人滾燙的嘴唇和舌頭堵住了他。銷魂之余，女人嘆息：“這才是兩口子的事呵?！蔽恒y章抱緊了她：“好久把遷移辦過來？”“辦遷移？”女人愣住了，隨即搖搖頭：“不，我不能騙你，我……有男人?！?/p>

“?。磕阌心腥?？那你……你是出來偷人？！”魏銀章彈了起來，帶著哭腔：“你要了老子的命了！”說完抱頭痛哭起來?？蘼曄仁前祮?，后來競撕心裂肺，發(fā)起了干嘔：他已飲過愛河之水，再也不能回到荒漠中去——他是真的覺得自己要死了。女人抱過他的頭，臉摩擦著他的臉，兩人的淚水匯在了一起：“莫要恨我，我是真的喜歡你。真的……真的……”她語無倫次了。

從第三天起，魏銀章犁田發(fā)起了狠勁，吆喝聲中充滿了憤怒。他開始抽打牛兒，動輒就罵“瘟湯鍋兒！”把那老實憨厚的畜牲打罵得眼淚汪汪的。金狗兒不敢靠前，怕招惹表叔，禍?zhǔn)侣涞阶约侯^上。社員們先還開玩笑，說等著吃他的喜糖。“吃，吃個錘子！”魏銀章破口大罵。大家見他臉色不對，一個個訕訕走開，敬而遠(yuǎn)之。金狗娘鬼魂一樣地飄過來：“看你惱火的樣子！是不是那個……”“唼？”魏銀章轉(zhuǎn)過頭來朝田坎上一望，楞眉橫眼的樣子嚇得表嫂轉(zhuǎn)身就跑?！八钳偭耍’偭?！”她驚魂未定，逢人就這樣說。

晚上，不再有慣常的矜持，飯碗還泡在鍋里，捆綁成的木棒床就開始搖晃。呻吟，喘息，吼叫，掙扎、碰撞、吞噬、融化……血液在沸騰，靈魂在燃燒，肉體在發(fā)燙……“床要散架了?！眿D人提醒?！胺孔涌辶死献右膊还?！”犁耙匠說。他的發(fā)泄近乎于仇恨。女人的激情絲毫不亞于他——是迎接末日的那種瘋狂。

分手的時候到了。那天，女人把魏銀章那些破破爛爛的衣服被套全部翻出來洗了，曬干，縫補好。門外圍觀的婆婆客們竊竊私語，又是嘆氣又是搖頭，但就沒人敢站出來說話。她們眼巴巴看著那女人從容地在床上將衣服一件一件地折好，放進一個紙箱，見魏銀章黑著臉回來，便一哄而散。女人迎上去，遞上一碗水，犁耙匠接過去一揚脖咕咕咕喝了，長長地舒了一口氣，抹抹嘴角。她想給他擦汗，他拒絕了。于是她坐在床沿上，低著頭，沉默半晌后，抬起頭來：“我要走了?！?/p>

沒有回答。

“我還沒給你講我的名字。我姓唐，叫冬菊。家在資中順河場。從小和于明禮要好。他是獸醫(yī)，被人打壞了下身——是穿著翻毛皮鞋踢的……”女人聲音很低：“我們這樣過了三年了?！?/p>

“哪個打的？”魏銀章眉毛立了起來。

“是我們大隊革命領(lǐng)導(dǎo)小組里的造反派頭頭——他說他喜歡我?！?/p>

“老子也要踢爆他的卵子！”

“我嘎爺老漢是黃埔軍校的，是國民黨，打過日本，是好人……他們是三代單傳，我要給他們于家留條根?！倍漳樇t了：“可能……我是有了……”

“搞半天你是來借種的？”魏銀章跳起來又蹲下：“你把老子害慘了——”他皺著眉，向外揮揮手：“回去！把娃生了，留給他們，再回來嫁給我——沒有你，老子不曉得咋辦了?！?/p>

冬菊撫摸著他粗硬的發(fā)茬苦笑：“娃也是你的——到時候我會給你帶信來的?！?/p>

1970年初夏，冬菊回去快半年了。一切都很正常。田邊地頭的“三忠于、四無限”儀式依舊：百十號人，每天出工收工都要對著毛主席的像“早請示、晚匯報”，黃毛蔫蔫的莊稼卻躲在草叢中，半死不活的。晚上，生產(chǎn)隊曬壩。兩棵半大的桉樹中間橫綁一根硬頭黃竹竿，上面掛兩盞亮壺子，風(fēng)一吹，時明時暗。老榆樹上的高音喇叭唱著“敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽”。十多個小孩坐在土臺上，晃著腿，看大人們勾腰駝背僵手僵腳地伴著音樂跳“忠字舞”。一個個指指點點，唧唧咋咋，尖聲的嘲笑讓那些老踩不到點子上的舞者很不好意思?？刹晦鴦盘恍醒?，這是對偉大領(lǐng)袖的態(tài)度問題?？酃し植徽f。弄不好還要戴高帽掛黑牌挨批斗。隊長說，跳好了，逢年過節(jié)，還要去公社所在的鄉(xiāng)場上參加匯演呢！

“我們有多少知心的話兒要對您講，我們有多少熱情的歌兒要對您唱……”金狗娘自覺身材舞姿都很好，筲箕背男人手腳硬梆梆的，在她身邊很不般配。她回過頭來，見魏銀章操著手在一旁吧嗒葉子煙，便丟下老公出來，要拉犁耙匠去跳舞。那大漢眼睛一愣，嚇得表嫂后退了一步，撅著嘴：“你不來就算了嘛，何必那么兇干啥子！”見老表把頭偏向一邊，她湊上去：“我曉得你去順河場了，冬菊——”

“老子恨她！”犁耙匠吐掉葉子煙回過頭來打斷話頭。

“見到人了？”

沉默。

“沒談攏？”

沉默。

“聽說于明禮愿意離，他老漢——”

“她那一家人老子都恨！”

“祝福您老人家萬壽無疆！”高音喇叭有點卡，跳舞的人不知所措。“他們也是遭孽人呀……”金狗娘嘟嘟噥噥，幽幽地回到曬壩。她很想告訴魏銀章，于明禮的老漢是通情達理之人，但只怕到時候空歡喜一場，把老表真的氣成“花癲”。

說實話，這女人就是喜歡男人的這個表弟。但沒辦法，不嫁給那個煙灰把把都嫁了，還能做什么呢？她很想讓老表幸福，四處張羅給他“說婆娘”。半年前唐冬梅從娘屋那邊過來，問有無身體品行都好的單身漢，她以為她是寡婦要嫁男人，立馬就把魏銀章介紹給了她。不想這女人呆了幾天就走了。不知她是哪些地方對這個每天掙十一個工分的壯漢不滿意。“這可是打起燈籠火把都不好找的好人嘍！”——她在心里喊道：“不是年齡比他大幾歲，老娘早就嫁給他了！”她恨上了冬菊。認(rèn)為她傷了老表的心。得知原委后，她又同情起這個女人來。她讓娘屋的人關(guān)注著冬菊一家，關(guān)于魏銀章去順河場找于家人說事的事情，就是娘屋二嫂告訴她的。她不清楚那天見面的情況怎樣，只曉得魏銀章回來后人都悶起了?！八辉撊ァ惆讯諑ё?。那姓于的一家又該咋辦呢？”她搖搖頭笑笑，覺得自己想得太多。