胡力

竹海風

起風了。伴著稠密的春雨，風便以一種看得見的形式親近竹海。

也許最初你并未在意，風就來了。那已長至丈許的新竹上倒掛著黃亮亮的筍殼葉，有幾片像是被提醒了似地遲遲疑疑地一動，又一動，接著許多片筍殼葉便爭先恐后地鐘擺似地晃動起來。于是千萬竿的老竹新篁也隨之跟著舞動起來。滿溢山野的，便是一種渾厚又低濁的旋律“呼呼”、“呼呼呼”，間或還有“噼啪”、“撲撲”的猶如曲調(diào)中的裝飾音，那是筍殼葉拍打竹篁和飄落的聲響。

竹海的春風，多在清明前后要稍大一些。風過之后，往往就有一些稚嫩贏弱的新筍被折斷筍巔，竹海人便把這些筍巔揀回去用文火慢慢煮熟，仔細剖凈筍殼，晾曬成“搖巔筍”?？蓜e小看這種外形并不起眼的干筍，由于特別鮮嫩，故有“好吃不過搖巔筍”的說法。不是貴賓到來，竹海人是不輕易拿出來招待人的。

要領(lǐng)略竹海的風，最好是在夏天。揀一個萬里無云的天氣，在“龍吟寺”、“仙寓洞”或是“觀海樓”等處尋一制高點，使得眼前是竹，身后是竹，左右兩側(cè)還是竹。極目遠眺，翡翠色的山巒一個疊一個，一個接一個，從你的腳下一直延伸到天地交匯處，像地毯，更像綠色的海洋。只不過這時的海洋是寧靜的，靜穆得好像整個世界就只剩下你呼吸的聲音，你會覺得自己有些偉岸，思想似乎也具有了某些哲理。就在這時，你發(fā)現(xiàn)天邊的海面微微起了一道皺褶，接著，那皺褶便翻滾、蕩漾，一轉(zhuǎn)眼變化成一道巨大的綠浪向你奔騰而來。待到巨浪到你眼前的谷底，你會聽到宛若海浪撞擊礁石般沉悶的回聲。一浪來過，一浪又起，萬壑千山此起彼伏，綠浪滔天，萬馬千軍齊嘶共鳴，地動山搖。你這才體會到什么是博大，什么是壯觀：在竹海的風中，你這才覺出自己的真實與渺小。

“秋風掃落葉”的感傷，在竹海是永遠不會被觸發(fā)的。竹海的秋風，不急不躁，最多也不過像是害羞的小伙兒略顯局促的呼吸。于是，那些淡黃色的竹葉兒們便在風中舞蹈、扭腰、旋轉(zhuǎn)，搖晃成醉酒的貴妃。爾后就偎依著林間那一根偉岸的竹，柔柔地偃伏；有的飄逸在山溪中，沉思似地打幾個旋，便成一葉輕舟。竹海的秋風渲染成一種韻致，竹海的冬天，便急不可待地在這韻致中接踵而至了。

像是要刻意昭示什么似的，竹海的冬風給人的印象尤為深刻。即使不下雪，風也凜冽。所不同的是，風起之處并無飛沙走石。甚至連枯腐的落葉也不飛舞、撲騰。老竹古樹。最多也僅僅在風中作禮貌的招手，冬風便無可奈何了，便百無聊賴地瞅上了興致正濃的游人。于是你得小心手中的雨傘或頭上的薄帽——一不留神，就會被風兒掀起沿著竹林間飛跑。可別惱，那僅是風兒在學好客的竹海人一樣跟你開個玩笑而已。不出百米，定能在哪竹莖竹枝上尋到你的東西。若是下雨或下雪，你更得小心，冷不防風兒會搖落你頭頂那竹梢上的雨水或雪花，留給你一個透徹每個毛孔的記憶。竹海雨

有雨的日子，于竹海并不多。若能雨中游竹海，當然是一種運氣。

若是你在春雨中來，這時竹海的雨細細朦朦，連你的睫毛也打不濕。信步山野，不用刻意尋覓，你便可看到一棵棵毛毛絨絨的春筍，筍葉尖尖上挑著一兩滴晶瑩碩大的水珠，不知是昨夜的露水還是今天的春雨。竹林深處，千萬竿修竹用萬千片翠葉撐起一方溫潤的空間。你可以從從容容地在其間找尋出土的蕨芽，你可以安安靜靜地在其中透過如織的雨幕細品那竹農(nóng)舍飄出的裊裊炊煙。如果有興致，便戴一頂竹斗笠，披一掛竹蓑衣，執(zhí)三兩根羅漢竹釣魚竿。在仙女湖乘一張竹筏或是到墨溪河邊做一個釣者。于春水升起的騰騰雨霧中，守候冥冥之中那可遇而不可求的機與緣。

夏日的竹海雨，真如一個冒失的小伙子——來得急，去得也快。有時你游興正濃，在林間流連忘返，老天的臉色說變就變，晴朗的天空剎那間便暗淡起來，幾聲有驚無險的霹靂之后，雨便下了。躲是來不及了，那也沒啥好怕的，不如就勢豪放一回，獨步在雨中高歌低吟，物我皆忘，讓那來自九天的圣水從里到外將自己的身心徹底洗滌。有時雨下透了，天空又逐漸亮堂。曠野之中，你會覺得自己和整個世界變得更加干凈，那一根根的修竹越發(fā)俊偉清直。雨之后迎你而來的，又將是一個艷陽天和一個好心情。

竹海的秋雨人情味濃，和竹海人的性格最為相似：執(zhí)著溫和、不亢不卑。倘若你在游途中揚臉，忽然接到幾顆幾乎感覺不到的雨粒，那便是秋雨在跟你打招呼了。也不用著急，善解人意的秋雨還給你留了趕路的時間呢！待你趕了幾里地尋到一個避雨的去處，秋雨逗趣似地不緊不慢地跟著你的腳后跟就來了。你別慶幸得太早，秋雨還要和你逗趣呢——“落雨天才是留客天”。為了留住你，她恐怕就要下個一天半天的了。這樣你就只管安下心來，在那雕欄畫檐古色古香的賓館飯店或是竹瓦竹籬古樸生趣的農(nóng)戶家，慢慢品味竹海的秋雨和竹海人的熱情。

竹海的詩情畫意，被冬雨揮灑得淋漓盡致。若說竹海四時皆如畫，那么冬雨中的竹海則最有意境。竹林老寺、小橋流水，在細細致致、無聲無息的冬雨中顯得愈加祥和安泰。撐一把朱色的油紙傘，你便可以將那幅素淡的畫點綴得生機盎然。這時節(jié)的雨天你隨便走入一農(nóng)戶家，常常就有這樣的鏡頭會讓你怦然心動：一家老小圍坐在火塘邊，老爺子在用竹蔑條編著什么，旱煙袋在嘴中“咂咂”有聲：年輕夫婦手中的竹根雕已呈雛形；一個半大的胖小子，正伏在老太太的膝上聽著什么?；鹛晾铮窀磔t，一只茶壺在炭火上“噗嗤”作響，滿屋生香。一只老黃貓蜷伏在老太太的腳邊，出神地望著窗外竹瓦上滴下的屋檐水沉思。

竹海霧

竹海四時有霧。一年四季，竹海的霧都在盡展風姿?？梢赃@樣說：霧是竹海的精靈。霧于竹海而言，就如同敦煌飛天身披的飄帶一樣重要。所以現(xiàn)有“竹海歸來不看竹，竹海之霧方為霧”的說法。

竹海的霧四季有別，而且在同一時節(jié)都不盡相同，即使在一天之內(nèi)，竹海霧也多端變化，演繹出萬般的生相。山因霧而更空靈，水因霧而更幽遠，竹因霧而更峻偉。因為有了霧，竹海也越顯神秘。

說竹海是一本竹類全書，這話對，卻又不全對。竹海還是一個大舞臺，年年歲歲，霧都是這舞臺上的重要角色，無時不在渲染竹海的美麗，展示自己的嫵媚?！坝[人間霧靄美，盡在竹海山水中”。透過竹海這個舞臺，你盡可欣賞霧的百態(tài)千姿，領(lǐng)略霧的飄逸神韻。

竹海從沒遠離過霧，竹海人也樂于親近霧。無論清晨還是黃昏，竹海人已習慣于在或濃或淡的霧中勞作生息，已習慣讓霧滋潤自己的心肺，淡泊自己的情懷。有時三天五日沒有霧，反倒不自在，總覺得生活中少了點什么似的。

很多到過竹海的人對竹海霧的印象尤其深刻，都認為竹海的霧有著特別的韻味。竹海人也把霧作為竹海美的重要部分，刻意地向世人展示?？梢暤目陕劦拿浇?，在包裝竹海時，往往都不會忽略竹海的霧；許多人也用筆和鏡頭，捕捉到了竹海霧某時某刻的風采。但竹海霧就宛若一個美到極致的女子，舉手投足間都無不散發(fā)著美，而這種無時無刻不在的美，除卻用眼去看、用心去體會，筆和鏡頭當然是不可一概而盡的。

如此一來，就無法評定究竟哪個季節(jié)哪個時辰竹海的霧最美了。這樣更好，竹海霧就讓人少了些遺憾，多了點滿足。于是人們在竹海便隨時都可賞到霧景?；蚴浅F冥冥，或是暮靄沉沉；或迷朦，或縹緲，盡展萬種風情。

有時候，特別是在冬天，竹海的一天可能都彌漫著霧，那也用不著心生悵然。雖然已領(lǐng)略不到竹海全景的壯觀了，但你盡可以在那可掬可摟的濃霧之中，以一種平和的心緒與朦朧的感覺，去勾勒去懷想竹海的美麗。

竹海雪

紛紛揚揚，下起雪來了。這是冬天的第一場雪——在竹海，每年的這一時候，它總是要來的。

總是在黃昏，開始是小雨，確切地說它并不是一般意義的雨，因為它比雨更硬、更冷，落在臉上生痛生痛的，竹海人管這叫“下雪米子”。之后，天色漸漸暗下來。遠方山崖上一株株風姿各異的楠竹已模糊成一片。只有在眼前，透過竹葉間落到你臉上、手上，才看到才體會到那一粒粒的冰涼中夾雜著的暖暖的柔軟。

竹海人的火塘越發(fā)明亮了，剛剛添上去的楠竹疙蔸發(fā)出“嗶嗶啪啪”的響聲。紅紅的火炭中，定然會有一個茶壺或酒壺。酒是竹海土釀，茶是竹海自產(chǎn)。如果有貴客來了，說不定還會喝到陳年積雪化成的水來浸泡的茶呢。

真正的雪。要在第二天早上。夜里往往會聽到屋外的竹林中不時發(fā)出“啪啪”的聲音，那是楠竹被雪壓斷所發(fā)出的聲音，趕早起床，你就會發(fā)現(xiàn)一個奇異的世界。推開門。卻不一定走得出去，從屋檐上倒垂下來的冰凌，差不多要到地面了，而且參差不齊、粗細不一。連綿的山全和往日不同，已看不到挺拔和冷峻，一個個山峰一夜之間全變豐滿了。

冷還是很冷，但太陽已經(jīng)出來了。這時，即使是最熟悉的景致，也變得陌生。雪沒住了鞋，或已沒到了膝。整個視野只一個顏色，單調(diào)得眼睛發(fā)澀，卻又明亮得讓人恍惚。兩旁的楠竹卻彎下腰來，有的頭已觸到地上，像一位須發(fā)皓然的老壽星在向你鞠躬。這時，可千萬別跟他客氣——走上去握握手或拍拍肩，說不定他會忽然伸直了腰，把一身的白雪陡然抖落，讓你經(jīng)歷一次徹骨透心的洗禮。

小溪里依然還有水聲，即使是往日水勢較急的地方，溪水也緩緩地流動。河床上東一個西一個地布滿了大大小小的臼饅頭，那是鵝卵石和被山水打磨了輪廓的山石。四野很靜，靜得聽得見自己的心跳，偶爾一只鳥從藏身處瑟瑟縮縮地跳出來，也會驚落一地的雪花，驚動雪中的你。

沿途會遇上一些出售竹工藝品和膠卷的人，也有邀你照相的人——那是竹海人在兜售他們的商品，兜售他們的景致。在這個純潔的世界里，這是唯一世俗的東西了。可是他們同這個世界又是那樣的和諧統(tǒng)一，你一點都不會把他們樸實笑臉上的精明同都市商海里的狡詐聯(lián)系在一起。

一路走去，在雪的掩蓋下，墨綠的竹葉正向你展示竹海的永恒。不留意碰落樹枝上的積雪，你會發(fā)現(xiàn)臘梅己吐出點點緋紅的蓓蕾。只有土中的冬筍在沉睡——它們在等待，等待這一場雪的融化，等吸飽了這大自然的瓊漿，便會破土而出，變成一個個嶄新的生命。

本欄目責任編輯：聶作平