王樹振

上帝的饋贈

在18世紀的英國詩人庫柏（Cowper）看來，上帝并非簡單地創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，而是通過鄉(xiāng)村饋贈給人類另一個可以觸及的天堂，因為較之充滿欲望的城市，鄉(xiāng)村在某種程度上就是一處遠離塵囂的、可以凈化心靈的凈土。那么，何為鄉(xiāng)村呢？鄉(xiāng)村（Village），亦稱農(nóng)村，是指具有特定的自然景觀和社會經(jīng)濟條件，受城市影響較小，以從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的農(nóng)業(yè)人口聚居的區(qū)域。

英國鄉(xiāng)村的形成可以追溯到大約1500年以前，當時移居英格蘭的盎格魯撒克遜人砍掉森林，以一片耕地或一方水塘為中心，建立起定居點。后來隨著基督教的傳人，或者軍事防御的需要，這些定居點就開始以教堂或城堡為中心發(fā)展起來，逐漸形成了獨具英倫特色的鄉(xiāng)村。

在英國鄉(xiāng)村，數(shù)百年前的教堂或古堡坐落于中心位置，幾經(jīng)修繕后，依然能看出當年的模樣。街道兩旁獨門獨棟的莊園別墅，設計古拙質樸；房前屋后的花園里，四季姹紫嫣紅，鮮花長開；空氣里飄散著醉人的芬芳，混雜著泥土和苜蓿的清香。枝繁葉茂的參天大樹下，紅黃相間的落葉安然飄落；明凈的池塘里，天鵝游弋，顫動的倒影映照其中。居于鄉(xiāng)村的人們?nèi)粘龆?，日落而息，生活富有?guī)律，節(jié)奏舒緩，可靜觀太陽從葉縫里篩下滿地的光斑，飄忽不定，或聽任月光在樹林里靜靜地灑落，無聲地穿行；不遠處的池塘和田野，隨風泛起粼粼微波，層層麥浪，傳來聲聲蛙鳴，陣陣麥香。萬物都在井然安寧的秩序中享受著一方土地獨有的自然的恩寵。這便是英國鄉(xiāng)村能凈化心靈的原因，也是其魅力所在。

英國文學作品中的鄉(xiāng)村

從喬叟的《坎特伯雷故事集》開始，英國文學中一直彌漫著長達數(shù)世紀之久的鄉(xiāng)村書寫傳統(tǒng)。對于鄉(xiāng)村生活，許多英倫作家也都曾悉心地描繪過，從喬叟到華茲華斯，從莎士比亞到簡·奧斯汀，無一例外。莎士比亞將英國鄉(xiāng)村稱為“另一個伊甸園，半個天堂”，而莎翁戲劇和詩歌中從不缺乏對這個伊甸園里草木花卉的贊美。而以華茲華斯為首的湖畔派詩人則不斷地在田園中尋找安慰、歸宿和理想，在田園中不斷地完善自己。英國的經(jīng)典小說家也總是將鄉(xiāng)村莊園作為展開故事的地方——這里是推理的舞臺，更是愛情的田野。

“這是七月初的一個寧靜、暖和的日子。當你望著窗外掠過的這片埃塞克斯的平野時，它沐浴在午后的陽光中，顯得如此青蔥，如此寧靜。”然而，在如此優(yōu)美的鄉(xiāng)村，不幸的事情還是發(fā)生了，和藹的莊園主人遇害，命案還會發(fā)生。

這是被譽為“推理小說女王”的阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）的作品里的典型情節(jié)。借助英國維多利亞風格的莊園的神秘氣氛，最驚心動魄的故事也常常發(fā)生在柯南道爾筆下的鄉(xiāng)村莊園中，在格蘭其莊園、巴斯克維爾莊園，福爾摩斯都曾大顯身手過。

由于英倫鄉(xiāng)村的自然、生態(tài)、靈氣十足，因而被喻為愛情的田野。這里除了縝密的推理，還有浪漫甜蜜的愛情。

“綠草如茵的平原，枝繁葉茂的參天大樹，蜿蜒流淌的清泉，古拙威嚴的城堡、雕像，時隱時現(xiàn)的叢林綠籬，用花草精心裝飾的鄉(xiāng)間小屋……陰霾的清晨，達西先生走出自己美麗的莊園，跨過起伏的山丘，在清晨的薄霧中走向伊麗莎白的家，對她說：‘我愛你！”

這是英國小說家簡，奧斯汀（Jane Austin）在《傲慢與偏見》中的一段關于鄉(xiāng)村的描寫。其作品在經(jīng)歷了英國文學史上幾次“趣味革命”以后，依然以其獨特的鄉(xiāng)間莊園風格吸引著不同時代的廣大讀者。奧斯汀以女性特有的細致入微的觀察，用真實而細膩的筆觸，形象地刻畫了鄉(xiāng)村生活的一幅幅場景，引人入勝：聊天，跳舞，喝茶，會客，在富有濃郁古典氣息的莊園生活中展現(xiàn)紳士淑女間的一場場婚姻和愛情風波。由于她執(zhí)著地以當時尚未受到工業(yè)革命沖擊的鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級生活和思想為題材，其社會風情畫似的鄉(xiāng)村莊園小說不僅在當時吸引了廣大的讀者，時至今日，仍能給讀者以獨特的藝術享受。

英國人的鄉(xiāng)村情結

在英國著名記者杰里米，帕克斯曼（Jeremy Paxman）看來，住在鄉(xiāng)村，是每一個英國人內(nèi)心深處的夢想，也是英國人最理想的生活方式。

在19世紀日不落帝國時代，那些身處異國離鄉(xiāng)萬里的英國人在思念故鄉(xiāng)時，會把英國憑空想象成帶有浪漫色彩的鄉(xiāng)村國度。在兩次世界大戰(zhàn)最艱苦的歲月里，當戰(zhàn)壕里饑腸轆轆的英國士兵收到印有教堂、田野和花園的村莊明信片時，所受到的鼓舞遠勝過無數(shù)次的高唱國歌以及揮舞國旗。時至今日，整個英國還保持著一派迷人的田園風光，一如數(shù)百年前英倫詩人和作家吟詠和描繪的模樣，充滿田野氣息的鄉(xiāng)村風光依舊遍布英國各地，自然的清新芳香依然飄溢英倫三島。

在1650年寫就的《鄉(xiāng)村生活》（The Country Life）一詩中，英國女詩人凱瑟琳·菲利普斯（Catherine Phillips）曾以動人的筆調(diào)吟詠鄉(xiāng)村生活：“多么神圣啊，多么純潔，這鄉(xiāng)村的生活！”鄉(xiāng)村所孕育的美好、簡單而寧靜的生活方式令久居倫敦這樣的城市的人們羨慕不已。對于那些不得不住在城市里的英國人而言，無論貧富，都懷著同樣的人生理想，那便是在有生之年，擁有一處屬于自己的“桃花源”——在遠離都市的鄉(xiāng)村購買一座恢弘的莊園。莊園內(nèi)的花木修剪整齊，池塘里天鵝游弋，極目望去，遠處高山上的皚皚白雪盡收眼底。英國人頗能領悟這種親近自然的鄉(xiāng)村之美，對鄉(xiāng)村野趣也熱愛非凡。他們或在閑暇之余，修剪花木，旅行遠足，騎馬捕狐；或在夜闌人靜之時，靠著溫暖的壁爐讀書看報；或在一個紅霞漫天的午后，吃著糕點，一杯接一杯地品著下午茶。

如果沒有條件在鄉(xiāng)下購買莊園的話，選擇童年的故鄉(xiāng)或者是風景優(yōu)美的鄉(xiāng)村租房度假也為大多數(shù)英國人所鐘愛。對鄉(xiāng)村度假的喜愛已經(jīng)融入了英國人的靈魂和血脈，而并不僅僅局限于中產(chǎn)階級的小資情調(diào)。從工業(yè)革命后期開始，英國人就養(yǎng)成了每年到鄉(xiāng)村定期度假的習慣。從蘇格蘭高地的廣袤清涼，到英格蘭中部的山色湖光，再到南部沿海的波濤洶涌，都是英國人度假的好去處。他們堅信鄉(xiāng)村是骯臟城市的避難所，自然是煩囂世界的伊甸園。每逢假期，他們都會選擇遠離都市，逗留于大小村莊，游覽城堡別墅、農(nóng)房村舍，漫步園林，沿樹籬和青蔥小道緩緩而行，流連忘返于鄉(xiāng)村教堂，安享鄉(xiāng)村的自然、愜意和美好。

英語中有這樣一句諺語：“一個家庭離開倫敦50里者，可歷100年之久；離開倫敦100里者，可歷200年之久?！痹诒Ｊ氐挠丝磥恚淝迤ъo的寂然之處，才能找到這個民族最尊貴的東西，也能由此生出牢靠的美德和純凈的歡快。英國人早已意識到，城市的浮華與喧囂，已經(jīng)無法安置自己的心靈了，唯有鄉(xiāng)村的安謐與寧靜，方能帶給靈魂以長久的安寧。較之都市，英國人更認同鄉(xiāng)村的生活方式，鄉(xiāng)村生活被看作是古老英國留給現(xiàn)代生活的遺產(chǎn)，彌足珍貴。他們對鄉(xiāng)村有著一種與生俱來的濃情厚意，在其心中，鄉(xiāng)村，早已成為英倫之魂的棲居之所，神圣、高貴而永恒。正所謂：

恢弘古堡映夕霞，午后青瓷品紅茶。捕狐賽馬樂陶然，鄉(xiāng)村野趣目無暇。

綠草如茵碧水流，桃源深處宜為家。遠離都市喧囂地，英倫之魂在鄉(xiāng)下。