秦鵬舉

今天，人們提起美杜莎，似乎早已忘記了古希臘神話中那個(gè)令人恐懼、給人帶來死亡災(zāi)難的蛇發(fā)女妖形象。人們看到的美杜莎，更多地是在時(shí)尚服裝、雜志、家具、食器具上面的艷麗形象。美杜莎的形象被頻頻應(yīng)用在動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)、浮雕和珠寶盒、軍事監(jiān)視系統(tǒng)、炫車上，甚至連電腦安全插件也被冠以美杜莎的標(biāo)志。其中，最為惹人注目的要數(shù)著名服裝大師范思哲的服裝標(biāo)志——美杜莎了，它讓美杜莎一下成為驚世駭俗和最具魅惑力的存在?，F(xiàn)代人追求的是一種“娛樂至死”的致命誘惑，在后工業(yè)社會(huì)“短平快”的生活節(jié)奏中，人們尋求巨大壓力下的瞬間審美和極限體驗(yàn)，即使面臨生死考驗(yàn)，也在所不惜。在當(dāng)代消費(fèi)語境下，美杜莎所象征的“死亡、危險(xiǎn)、恐懼”已蕩然無存，取而代之的是一種新型的審美體驗(yàn)和感受：“不求天長地久，只求一朝擁有”的欲望，這既是社會(huì)工業(yè)化帶來的后果，同是也是美杜莎在消費(fèi)時(shí)代的變異和意義的消解。而對于真實(shí)的美杜莎，人們知之甚少或不屑知之。對于她所遭受的痛苦，人們更是渾然不覺。我們不禁要問，在美杜莎成為符號的背后，誰還記得美杜莎曾經(jīng)的純潔與美好？誰還記得她的美麗與良善？在這個(gè)標(biāo)志背后，人們不需要關(guān)心她的生死，而僅僅只需關(guān)注自身的極樂體驗(yàn)就夠了，她成了一種不斷被結(jié)構(gòu)和解構(gòu)的代碼，這到底是美杜莎的悲哀還是我們這個(gè)時(shí)代的悲哀？

消費(fèi)時(shí)代的魅惑

服裝品牌大師詹尼，范思哲慧眼獨(dú)具，在一張鬼魅的面孔前，他靈機(jī)一動(dòng)，決定用這充滿死亡氣息的面貌作為自己服裝品牌的標(biāo)志。不過，在他的帝國里，死亡氣息已然全無，所有的只不過是致命的魅惑。他的時(shí)尚帝國引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代，他把死亡轉(zhuǎn)變成了一個(gè)充滿致命誘惑的標(biāo)志，人們愿意成為這樣一張充滿致命誘惑圖像的俘虜。不僅如此，美杜莎的形象還屢屢出現(xiàn)在香水瓶、時(shí)裝紐扣、時(shí)尚T恤及各種圖案上，人們從這些色彩鮮明的圖案上感受到一股妖艷的震懾力，而這正是范思哲一生所追求的“擁有范思哲的女人便擁有無與倫比的美艷，蠱惑人們?yōu)槠涠膭?dòng)，不顧后果地張望，在驚艷過后被耀眼的艷麗石化、懾服”。范思哲成功地謀殺了這個(gè)神話原先的一些涵義。在當(dāng)今物欲橫流的時(shí)代，人們思考的是如何取得這種致命的誘惑，而不是如何去避免這種風(fēng)險(xiǎn)，原有的勸誡意味蕩然無存。美杜莎那曾經(jīng)洞穿一切的可怕眼神，在這個(gè)欲望紛呈的社會(huì)里被徹底消解了。人們不再受制于她的眼神，反而希望被這樣的眼神所電擊、所俘獲。一切都敞開了，再?zèng)]有恐懼和危險(xiǎn)。幾經(jīng)輪回，美杜莎由危險(xiǎn)的妖魔一變而為時(shí)尚帝國的潮流和標(biāo)志，在穿越了千年的煙塵后，她來到這個(gè)奢靡而又繁華的時(shí)代，以多變的妖嬈和致命的誘惑力，不斷激起現(xiàn)代人的各種欲望。但是，我們看到，美杜莎被范思哲牢牢地操縱著她的意義建構(gòu)和未來，她還是處于禁語和失語的狀態(tài)。對于美杜莎來說，這個(gè)社會(huì)還是如此地殘酷和沒有任何改變。

美杜莎在其它方面的應(yīng)用還表現(xiàn)在：動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)對美杜莎形象的借用。主要用意在于借用美杜莎的恐怖形象，突出其神秘的力量。如日本動(dòng)畫片《噬魂師》中的女巫形象，就借用了美杜莎的神奇力量，給敵方以致命打擊。還有如日本東京人Tatsuneri Morimoto將其1962年款雪佛萊敞篷車命名為“美杜莎”時(shí)，其意義可謂又不一般了。真正起到了盤活存貨，點(diǎn)石成金的效果。而中國百度新推出的一款安全插件“Baidu，Medusa”，顯然是對“美杜莎”名稱的借用，這實(shí)際上起到了一種心理暗示的作用，表明其產(chǎn)品的強(qiáng)大功能。正是借此，百度與奇虎360上演了一輪又一輪的博弈。在珠寶行業(yè)，BOUCHERON整個(gè)系列以蛇形為突出點(diǎn)，貴重金屬柔順自然的線條搭配奢華珠寶，有無法形容的權(quán)威感設(shè)計(jì)，華麗異常，散發(fā)出美杜莎般妖嬈魅惑。

在消費(fèi)時(shí)代，我們看到各種致命的誘惑都跟美杜莎有關(guān)，她成了魅惑的存在和代名詞。人們?yōu)榱艘粫r(shí)的所謂高峰體驗(yàn)，追求所謂審美的極樂，寧愿做一個(gè)俘虜。就像當(dāng)初那些好奇的男人，寧愿一睹美杜莎的容貌，哪怕變成一塊冰冷的石頭。時(shí)過境遷，人們當(dāng)初對她存有很深的敵意，而此刻美杜莎已經(jīng)成為一個(gè)極具魅惑力和魔力的存在。人們對她感興趣，并投以巨大的想象力，而所謂的危險(xiǎn)和恐懼，早已被拋諸腦后。

那么，美杜莎是如何由一個(gè)純潔美麗的少女一變而為擁有致命誘惑的存在呢？

歷史煙塵中的美杜莎

美杜莎本是古希臘戰(zhàn)神雅典娜的女祭司，一位純潔的少女，面目清秀，處女之身。作為祭司，是不能擁有凡人的婚姻的，從美杜莎被選為祭司開始，她的命運(yùn)就注定了是一個(gè)悲劇。盡管雅典娜是女神，但她具有男性神的特征。雅典娜雖然沒有從肉體上占有美杜莎，但是從精神層面上，她永久性地占有了美麗的少女美杜莎。沒有真實(shí)的愛，也沒有肉體的歡娛，這是那個(gè)時(shí)代作為祭司的尷尬。從人的角度來說，這是不幸的，她是神和人的犧牲品。但“祭司”，多么神圣的字眼和光榮的職業(yè)，這在當(dāng)時(shí)是作為溝通神與人的使者。她們代神立言，擁有崇高的地位和尊嚴(yán)。然而，誰又能訴說她們心理所承受的壓力與無法言說的沉默之苦呢？而且她們還要呈現(xiàn)心甘情愿的表情，哪怕是在心底也不能顯露出絲毫對神的不敬來。

古希臘人對待生活的態(tài)度是現(xiàn)世的，是一種注重肉體享受的享樂主義精神，相比希伯來人注重彼岸的精神超越，古希臘人更切近于人情人性。但作為祭司，似乎天生就被剝奪了這一切，美杜莎默默地忍受著這一切。但即使這樣，命運(yùn)還是捉弄了她。強(qiáng)大的海神、風(fēng)暴神與地震神波塞冬瞄上了美杜莎的美貌，竟然在侄女雅典娜的廟堂里強(qiáng)暴了美杜莎?？蓱z的美杜莎，在強(qiáng)勁的男性神波塞冬面前，她的反抗猶如雞蛋碰石頭，她怎么能夠逃脫厄運(yùn)呢？這從一開始就是一個(gè)陰謀，她因美麗而被選為祭司，她因身為祭司而被強(qiáng)暴。美麗有錯(cuò)嗎？但在那個(gè)時(shí)代，美麗的女人總是被其他女人嫉妒，為男人所垂涎，甚至連神都不例外。在古希臘神話里，神與人是同形同性的，神都風(fēng)流成性，這在波塞冬三兄弟身上表現(xiàn)得尤為明顯。他們都是男權(quán)社會(huì)的代表，對女性的權(quán)利都采取了漠視的態(tài)度，女性僅僅是他們發(fā)泄的對象和利用的工具而已。

雅典娜一怒之下，將美麗的美杜莎變?yōu)樽畛髳旱乃朗蜗?，而且頭上還長滿毒蛇。美杜莎的轉(zhuǎn)變，引起了男性莫大的好奇心，同時(shí)也激起了他們的勇氣，男人爭相以殺死美杜莎為勇氣的象征。美杜莎是不幸的，宙斯的私生子珀?duì)栃匏乖谔焐竦膸椭?，最終殺死了她。美杜莎是孤立無援的，即使身在荒島，也難逃悲劇的命運(yùn)。雅典娜給予她一雙洞穿世間萬物、旁人望即化石的驚駭眼神，但這并不是對她的恩賜，而是對她的無情懲罰和宣判。美杜莎被徹底孤立了，此刻對于一個(gè)人不像人，鬼不像鬼的美杜莎，為什么連天神都不放過她呢？為什么就不能讓她獨(dú)自享受這最后的一刻寧靜呢？由此可見，男人的權(quán)威是建立在對女性權(quán)利扼殺的基礎(chǔ)之上的。美杜莎的存在，于他們來說是一個(gè)威脅，所以他們千方百計(jì)找尋各種途徑來消滅她。

古希臘神話中的女性形象，大都是男權(quán)壓制之下的犧牲品。她們沒有自己的主體性，即使是有自己的個(gè)性，這種個(gè)性也是與嫉妒（天后赫拉）、兇殘（美狄亞）、死亡（塞王）聯(lián)系在一起的。她們被剝奪了自己言說的權(quán)利，她們的角色是被規(guī)訓(xùn)的，男性的欲望和權(quán)力都凌駕在她們身上。她們既是男性欲望的對象，也是男性斗爭的犧牲品，美杜莎只是其中一個(gè)。海倫是欲望、死亡與戰(zhàn)爭的象征，潘多拉被宙斯塑造成美麗妖媚的少女的同時(shí)也被賦予致命災(zāi)禍的來源，這就表明女性的美是不屬于她們自身的，同時(shí)她們的惡毒也是被強(qiáng)加的。不用去尋求強(qiáng)權(quán)社會(huì)中男性對女性的隱性的惡毒，美杜莎的例子就實(shí)實(shí)在在說明了他們對待女性的態(tài)度：女性是一切罪惡的肇始者！即使是美狄亞對男權(quán)進(jìn)行了反抗，但是這種反抗也是被異化了的。她被賦予失去理智的行動(dòng)，以極其殘忍的行為殺死了自己的雙子，卻還是無法懲罰對愛情不忠的伊阿宋。這就說明男人犯了錯(cuò)，他們本身是沒有罪的，有罪的只是女人。所以，美杜莎的苦難是她自身帶來的苦果，如果她不是祭司，如果她不美麗，她就不會(huì)帶來這一切。如果美狄亞原諒了丈夫的不忠，她就不會(huì)是這樣殘忍的形象。但是，這一切又怎么能夠解釋清楚呢？我們用現(xiàn)代的角度和觀點(diǎn)來看，簡直是荒唐至極，不可思議。但是，這一切在男權(quán)社會(huì)中都是合理的！

1975年，法國女性主義作家埃萊娜，西蘇寫了《美杜莎的笑聲》一書。通過書名，我們隱約可以知道這是對美杜莎絕望之笑的正名。在男權(quán)社會(huì)中，被禁錮了幾千年的女性，完全成了妖魔的化身。笑聲意味著對男權(quán)社會(huì)的解構(gòu)和顛覆。其實(shí)，幾千年來，女性—直在尋找自己的地位和尊嚴(yán)，但是在單一的男權(quán)社會(huì)里，她們是徹底的失語者。長久以來，她們在男權(quán)建構(gòu)和想象的世界里符號化地生存。如今，她們一反歷史的常態(tài)，決心沖破歷史的束縛和牢籠，用身體本身來對抗。這對于男權(quán)社會(huì)無異于天大的諷刺，被男權(quán)社會(huì)當(dāng)做罪惡和恥辱的女性身體，既是男性欲望得以實(shí)施和發(fā)泄的對象，同時(shí)也是他們批判為罪惡溫床的工具。此時(shí)，女性顛倒了這種秩序，用男性眼中的罪惡來反對男性，這是最厲害的武器。在哪里被改寫，就在哪里重新改寫過來。這確實(shí)讓男權(quán)主義者沒有想到。

現(xiàn)代的女權(quán)主義者經(jīng)歷了從女權(quán)到女性再到女人的發(fā)展之路。女權(quán)主義攻擊父系霸權(quán)文化；女性主義注重性別平等，倡導(dǎo)兩性和諧；而到了女人層面，則是強(qiáng)調(diào)差異和不同?？梢赃@樣說，女權(quán)主義者由最初的簡單攻擊男權(quán)文化，強(qiáng)調(diào)女權(quán)主義而不可避免地陷入了男權(quán)文化所建構(gòu)的文化陷阱。女性主義的崛起，將女性帶到了一個(gè)美好的平等之境，但事實(shí)上絕無可能，只能是一種文化幻象。她們明白，是到了做回女人的時(shí)刻了。但這個(gè)女人不是受男性擺弄和戲耍的形象，而是有著獨(dú)立審美體驗(yàn)和人格精神的女人，是一種不同于男人的另一種獨(dú)立存在。正是因?yàn)橛辛伺耍@個(gè)世界才如此完美，由男人和女人共同治理的世界才是完整的，和諧的。

事實(shí)上，在美杜莎成為女權(quán)主義濫觴的背后，美杜莎自身的形象也在歲月中經(jīng)歷了淘洗和變異。這種變異，一方面是男權(quán)社會(huì)對女性的無情解構(gòu)和再建構(gòu)；另一方面，美杜莎形象被不斷塑造的同時(shí)，其自身也成為了不同時(shí)代的風(fēng)向標(biāo)。

在古希臘神話中，雅典娜把美杜莎的頭像刻在自己的盾牌上，作為震懾?cái)橙说淖o(hù)身符。其實(shí)，雅典娜之所以賦予美杜莎叛逆的蛇發(fā)女妖形象，是與西方文化密切相關(guān)的。蛇這一形象是具有原罪的，它是亞當(dāng)和夏娃的叛逆種子，自從聽從了狡猾的蛇的勸告后，他們才被上帝逐出了伊甸園。所以，人的原罪是跟蛇有關(guān)聯(lián)的，是因蛇而起的。從此，在人類歷史上，蛇被賦予罪惡、黑暗、恐怖的象征，一切不好的事物都跟蛇扯上了關(guān)系。美杜莎的蛇發(fā)形象恐怕多是來源于此。

此后，士兵們都如此效仿，仿佛他們也染上了美杜莎的魔法，一旦敵人看見美杜莎的面貌，就會(huì)立刻變成僵硬的石頭。致命的美杜莎，成了戰(zhàn)場上瞬間將會(huì)喪命的士兵們的救命符。她既是死亡的標(biāo)志，也是生命的標(biāo)志。只不過是對敵人的死，而對自己的生。于是，美杜莎成為了一種“圖騰崇拜”的象征，擁有辟邪守護(hù)的意義。

后來，美杜莎又變?yōu)楸磉_(dá)黑暗與邪惡的象征，徹底淪為反面人物。而到了現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)，她又成為了極具魅惑力的存在，出現(xiàn)在各種圖像、服飾和器具等上面。對于美杜莎的命運(yùn)來說，她既是野蠻的，也是唯美的；她既是死亡的存在，也是生命的新生；她既是粗俗的，也是文明的；她既是罪惡，也是清白；既是毀滅，也是重生。美杜莎就是一個(gè)矛盾的存在體，是一個(gè)被不斷解構(gòu)和建構(gòu)的存在。她沒有自己的主動(dòng)權(quán)，也沒有自己的意識。她已死去，她的靈魂被不斷賦予新的意義。

但對于真正的美杜莎來說，她早就躺在歷史的陳跡里，她的眼里充滿幽怨，還是那般深邃、鬼魅不可測，透過千年的歷史帷幕，她在那里靜靜地看著這人世間的一幕幕。這到底是美杜莎之幸抑或不幸？