辛茜
我的家鄉(xiāng)青海高原,屬高海拔地區(qū),有一種適合冷涼氣候的農(nóng)作物青稞被廣泛種植,成為人們生活中必不可少的糧食來源。五月里,一場大雨過后,空氣真實(shí)的味道令人欣喜。這時(shí)候,偏僻的山里,緊挨著草原的青稞,眼看著就從剛剛還是干燥的泥土里冒了出來。
受地勢(shì)影響,種青稞的地一般不大,出苗后的模樣和麥子差不多,但顏色較重,深墨綠。仔細(xì)看時(shí),青稞的葉子比麥子的要略顯粗糙,邊沿有纖細(xì)的小刺,如果肉眼看不出來,可以用手摸。不僅如此,用青稞和麥子做出的食物,在嘴里的感覺也是很不同的。以前,不懂這些,只覺著青稞面沒有白面好吃,沒有白面好看。不光是顏色的反差太大,一黑一白,而且,遠(yuǎn)不及白面那樣潤滑可口,容易下咽。
但印象中,青海人卻是極看重青稞的。因?yàn)槿兆悠D難的時(shí)候,青稞曾一度是餐桌上的主要食物,填飽過青海人的肚子,救過青海人的命。
草原上,更是沒有誰敢忽略青稞的存在。一粒青稞,會(huì)讓一個(gè)年邁的老人產(chǎn)生感恩的心情。一袋沉甸甸的炒面,會(huì)讓一個(gè)年輕力壯的牧人保持良好的狀態(tài)。人們不會(huì)因?yàn)樗臉銓?shí)怠慢它,也不會(huì)因?yàn)樗拇植谙訔壦?/p>
小時(shí)候,缺零食,心疼我們的祖母偶爾會(huì)在天沒亮的時(shí)候,去校場街的一家甜品店為我們買五角錢的甜醅。堂兄妹五六個(gè)每人分得一小碗。甜醅是褪皮的青稞,發(fā)酵而成,又甜又酸,口感非常好。吃完了自己的那一碗,我總是眼巴巴地想再要一點(diǎn)。祖母每次都會(huì)說,這東西不能多吃,吃多了會(huì)醉。
結(jié)果,有一次,真的吃多了,嘗到了醉的滋味。
不過,那已經(jīng)不是甜醅,是和其他地方的玉米、高粱、葡萄、糯米等等原料一樣,密封起來,與外界的喧囂與繁華隔絕,經(jīng)過一段時(shí)間的釀造后,像魔術(shù)一樣神奇的青稞酒。
于是,青稞的種植有了更加非凡的意義。生活中樸實(shí)無華的東西變成了夸張、浪漫的奢侈品。它讓人快樂、沉醉。讓人敏感又多情;讓人忘記眼前,夢(mèng)見眼前的路開滿了鮮花,只剩下夢(mèng)里的對(duì)白,夢(mèng)里的人。
多年前,第一次看到海。海的洶涌和無際,渺茫和無助震撼著我,讓我生起了一種難以言表的慰安和寂寥。往昔的愛情、親人的冷漠,令我的思緒好似遠(yuǎn)離寄生的世界達(dá)到了親切的思慕與懷戀的天地之中。近旁又有值得信賴的朋友,不免徹底放松,頭一次飲了帶給朋友的青稞酒。隨即,銀灰色的海面波瀾起伏,海鷗的叫聲影影綽綽,不絕如縷的哀愁襲上心頭。眼前風(fēng)光如許,自己脆弱的心,卻宛若岸邊的樹葉,隨風(fēng)飄蕩。
第二天酒醒。有些微的不適和難為情。但又恍如隔世般經(jīng)歷了一次酣暢淋漓的告白,郁結(jié)在胸的苦澀得以舒緩。這才知酒的妙處。
但這樣的過程不宜太多,多了反而傷情。不是早就有,借酒消愁愁更愁的道理嗎。
然而畢竟,有了此番經(jīng)歷,才可以理解那些酒后表達(dá)倦怠傷感,流淚、釋懷的人。
當(dāng)然,從未喝酒的人不太知道醉時(shí)的陶然心情,完全無法體會(huì)酒帶來的樂趣,飄飄然時(shí)的快感,這恐怕也是人生中不小的遺憾呢。
有一位要好的朋友,是位女畫家。性情寬厚仁慈,活潑坦率。每一次飲酒,都仿佛是在從大自然中獲得休養(yǎng)生息的喜悅、藝術(shù)的靈感。感染他人的,與她接觸和所繪畫的藝術(shù)帶給人的喜悅是一模一樣的。我從前對(duì)此沒有過多認(rèn)識(shí),但近來從她的畫作中體會(huì)到了這一點(diǎn)。她的畫,多為寫意傳神之作。具象的物質(zhì),例如荷葉、楊樹、牡丹,甚至粗陋的陶罐,都像水滴一樣無聲無息地飄落,似像非像地編織著生活中季節(jié)的細(xì)微變化、敏感的心情。實(shí)際上無論春天還是秋天,恬淡的生活,富含著滿腔訴說不盡的悲哀與戀戀不舍。但這位女畫家,卻能心懷光明,從自然物中尋求每一片更綠的嫩葉引導(dǎo)人們走向未來。她對(duì)我說,酒是一件好東西,它能讓自己高興,然后讓別人高興,最后大家都高興。其實(shí),她不知,正是因?yàn)橛辛俗寗e人愉快的初衷,才使得她的豪放與純情,拒絕了人生中頹廢情緒的侵蝕,始終與美相約。
精巧極致的玻璃花與真花之間本質(zhì)的區(qū)別,在于真假性情的對(duì)比。大多數(shù)人認(rèn)為,飲酒能看出一個(gè)人的人品,這話有一定道理。有一位平常善于不懂裝懂的人。喝酒時(shí),氣壯山河,喜歡揮灑自如地指揮別人,輪到自己,則往往弄虛作假,裝模作樣,中途逃之夭夭。同平時(shí)對(duì)待朋友,對(duì)待工作一樣。有一些人,平時(shí)文靜含蓄、謙和典雅。但稍事酒后,便過于粗鄙直率,把過往的小事按自己的想法發(fā)泄出來,既扭曲自己,又傷害別人。還有一些人內(nèi)心骯臟,不敢在眾人面前喝醉,生怕酒后吐露真言,有損自己形象。
因此,每逢眾人酒酣,細(xì)心觀察酒者的神態(tài)、言語、舉止,大概可知人的性情。故而也可探知隱藏在活生生的大自然深處的人的靈魂。這種局面,已經(jīng)開花結(jié)果,在人類的文化中給予了很多深厚的東西。
沒有飲酒愛好的人,說起酒來,不想竟也有千言萬語呢。自古至今,關(guān)于酒的故事有很多,涉及酒的文化現(xiàn)象,也有很多。即使自己身邊,也有說不完的人和事。有些人借酒抒情、直抒胸臆。有些人樂善好施、真性流露。有些人狂放不羈、瀟灑自如。大多能從這自然之物中吸取有益的東西。
最近又聽同事介紹,有一位90多歲的互助籍老人,一生耕耘不輟、勞作不休。每天勞動(dòng)之余,至少要喝一斤酒。身體從無大礙,異常康健,飯量還超好。更特別的是,這位老人70多歲的女兒,自小陪父親喝酒,從不間斷,身體也是無恙,其樂融融。于是,多次請(qǐng)求同事帶我看望那位老人和他的女兒。同事說,去,當(dāng)然可以,但去了要喝酒,且要痛痛快快地喝。心里便有些發(fā)怵,一直未能成行。
善喝酒的人常說,酒是糧食的精華。這話沒錯(cuò)。況且,飲酒與酗酒不同,這也是有品質(zhì)的人能分出來的基本界限。
昨日,受女詩人清香邀請(qǐng),市文聯(lián)主席朝陽帶我們?nèi)チ顺菛|清香的家。
清香是一直放在人心里的一位詩人。不常想起她,但想起來了,就會(huì)一時(shí)放不下。
來前并不知道,清香剛剛出版了第二本詩集《淺藍(lán)色的時(shí)光》。所以,一進(jìn)門,大家竟顧不得主人的熱情招呼,各自默不作聲地坐在沙發(fā)上捧著清香的書,讓清香有點(diǎn)不知所措。清香的丈夫是典型的南方人,天底下頂級(jí)的好男人。忙里忙外地早已準(zhǔn)備好了一桌子菜,讓了好一會(huì)兒,才把大家扯上了桌。
酒過三巡,清香的溫柔與骨子里的堅(jiān)韌,清香丈夫的謙和、樸實(shí)與真誠感動(dòng)著大家。喜歡朗誦的朝陽,率先來了一段趙萬里的《靜水深流》,方文永也不甘示弱,背誦了艾青的《我愛這土地》。平時(shí)以為朝陽的朗誦已夠激情澎湃,不曾想,方兄的朗誦感染力也極強(qiáng)。
所以,青稞的力量實(shí)在不容輕視啊。酒意朦朧時(shí),幾位平日里略顯羞澀的大男人,竟?fàn)幭瓤趾蟮胤砰_了喉嚨。歌聲、吟誦聲,擋也擋不住了。
最后,清香的詩,由我朗誦。
如今,石頭還是石頭
青稞還是青稞
勝利者的呼聲依然此起彼伏
它們堅(jiān)如磐石
是因?yàn)闇I水
也是因?yàn)槟愕那楸挥晁畳冻?/p>
雖無過多的抑揚(yáng)頓挫,倒也因清香詩的幽雅、淡定,打動(dòng)了在座的人。
詩人清香秀麗端莊,溫文爾雅。但多年來卻一直默默承受著命運(yùn)的大苦大難。23歲的葳蕤之年,清香因車禍?zhǔn)チ穗p腿,只能在家中以詩養(yǎng)心,以詩度日。其中的心酸、苦澀常人難以想象。但清香說,不論有多么艱難,多么委屈,多么寂寞,她都沒有想到過死,沒想過放棄人生、放棄鐘愛的詩歌創(chuàng)作。她愿意盡最大的力量,實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值,用自己對(duì)待生活的熱情和態(tài)度安慰愛她的母親、丈夫和兒子。
清香出生在海西州德令哈,懷頭他拉的土地和河水滋養(yǎng)著她,培育了她,讓她擁有了深厚的情懷和溫婉的詩性。懷頭他拉,蒙古語意為生長青稞的地方。清香說,他拉就是青稞,她喜歡青稞。
可能是命運(yùn)在注定一切存在的價(jià)值吧,無論悲苦還是歡樂,無論旁觀者還是親歷者。即使來自大自然的青稞,這樣樸素的東西,從土壤里探出頭的那一刻,怎么也不會(huì)想到,自己在黑暗、孤獨(dú)、寂寞、沉靜中釀就的潛力,自己的未來會(huì)擁有這般詩性的光澤、爛漫的色彩與情意。它芬芳的、新鮮的肉體,被積壓過后誕生的幸福與憂傷,不僅早已超出了人們的想象,而且,還在繼續(xù)被人們釋放、升華。
也許,這原本就是青稞與生俱來的品質(zhì)。是青海人質(zhì)樸、厚道的天性。
【責(zé)任編輯 阿朝陽】