陳圣音

26歲當(dāng)打之年的球員，一年半前是全美最紅的體育明星，年輕人瘋狂追逐的偶像，廣告商的寵兒。而他最新的狀況是：被球隊(duì)裁掉，失業(yè)，聯(lián)盟中任何一支隊(duì)伍對(duì)他絲毫沒(méi)有興趣。

這就是蒂姆·蒂博。一個(gè)完全被球迷和媒體，或言之，被這個(gè)商業(yè)化到極致的職業(yè)體育世界毀滅的球員。體育高度商業(yè)化、娛樂(lè)化的這數(shù)十年中，從造星的巔峰，迅速迷失到谷底的年輕人大有人在，但如蒂博這般不可思議的，是一個(gè)極致的例子。

2011年末，當(dāng)時(shí)在美國(guó)，兩個(gè)在各自領(lǐng)域絕對(duì)“屌絲”的球員，突然就從東海岸風(fēng)靡到西海岸。大西洋畔的紐約城，林書(shū)豪因?yàn)樗哪w色和神奇的得分狂潮讓整個(gè)麥迪遜廣場(chǎng)花園掌聲不斷；而在洛基山下，丹佛看著他們的替補(bǔ)四分衛(wèi)蒂博用反傳統(tǒng)的勇猛精神，讓野馬不斷前行。這兩個(gè)人的成功幾乎一模一樣：開(kāi)季時(shí)僅僅是球隊(duì)的替補(bǔ)，所在隊(duì)伍表現(xiàn)糟糕，球隊(duì)主力的低迷和傷病讓他們迅速上位。無(wú)論是林書(shū)豪，還是蒂博，都是虔誠(chéng)的信徒，他們讓那些已經(jīng)自我而迷茫的年輕人，突然發(fā)現(xiàn)，信仰，也是非?？岬囊患隆６缃痪W(wǎng)站的流行，則為兩位各自創(chuàng)造了一個(gè)新單詞：紐約的球迷在TWITTER上開(kāi)始使用“Linsanity”；而野馬的球迷將蒂博賽前單膝跪地祈禱的照片貼在了FACEBOOK上，引起了數(shù)萬(wàn)人的模仿，這個(gè)祈禱的動(dòng)作也被命名為“Tebowing”。

要描繪蒂博那時(shí)有多紅，這個(gè)專(zhuān)欄所允許的字?jǐn)?shù)可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以，中國(guó)的球迷，不妨回憶下當(dāng)時(shí)對(duì)林書(shū)豪的追捧熱度，差不多就能感受到蒂博的風(fēng)光，可能，甚至還要更強(qiáng)一些。

一年半以后，林書(shū)豪至少證明了，他還是能夠在NBA打拼，而且能達(dá)到先發(fā)后衛(wèi)的水平。即使“林瘋狂”時(shí)期的那些贊美，對(duì)于林書(shū)豪本身能力而言，可能過(guò)分了點(diǎn)，但刨去所有的繁華，林書(shū)豪擁有起碼的基礎(chǔ)水平。

但蒂博不是，但凡稍微看過(guò)兩年美式足球的球迷，每當(dāng)看到這位四分衛(wèi)的動(dòng)作時(shí)，就會(huì)大搖其頭：四分衛(wèi)最根本的基本功傳球，蒂博的姿勢(shì)永遠(yuǎn)讓人覺(jué)得別扭。當(dāng)然，2011年底，沒(méi)人會(huì)介意這個(gè)，他強(qiáng)壯的身體和還不算糟糕的速度，讓他在一場(chǎng)比賽中，大多數(shù)時(shí)間都會(huì)選擇自己沖跑。而對(duì)于整個(gè)聯(lián)盟而言，他們壓根沒(méi)研究過(guò)這個(gè)菜鳥(niǎo)四分衛(wèi)的戰(zhàn)術(shù)習(xí)慣，于是在對(duì)方防守球員驚愕的注視下，蒂博總能冷不防地殺出一條血路，幫助野馬不斷取得勝利，那個(gè)賽季，他們打進(jìn)了季后賽，還邁過(guò)了外卡戰(zhàn)。

但悲劇也由此開(kāi)始。野馬的管理層，畢竟個(gè)個(gè)都是懂球的專(zhuān)業(yè)人士，他們?cè)?012年夏天，迅速把蒂博交易到噴氣機(jī)。季前賽時(shí)，蒂博還有出戰(zhàn)的可能，畢竟那是球隊(duì)考察球員的機(jī)會(huì)。例如和巨人的季前賽，他就打了不少時(shí)間，全場(chǎng)傳球14次。但接下來(lái)的常規(guī)賽，蒂博被徹底打入冷宮，整整一個(gè)賽季，他一共只有8次傳球！紐約噴氣機(jī)去年可謂一地雞毛，主力四分衛(wèi)桑切斯因?yàn)槌撩杂谝镣蕖だ矢窭麃喌臏厝徉l(xiāng)，表現(xiàn)用“庸庸碌碌”來(lái)形容已不夠，簡(jiǎn)直是不忍卒睹，包括感恩節(jié)大戰(zhàn)對(duì)愛(ài)國(guó)者那場(chǎng)比賽中，直接撞到隊(duì)友屁股倒地的表現(xiàn)，也都能送出。但即便如此，噴氣機(jī)教練組還是將蒂博死死按在板凳席上——當(dāng)球隊(duì)的其他人在接受采訪時(shí)已經(jīng)毫不諱言的告訴記者“蒂博基本功實(shí)在太爛了，他連最簡(jiǎn)單的短距離傳球都傳不好”，教練組根本沒(méi)勇氣把這位曾經(jīng)的全美偶像派上場(chǎng)。今年4月29日，噴氣機(jī)宣布裁掉蒂博。更讓人傷心的是，目前NFL最爛隊(duì)之一，蒂博的家鄉(xiāng)隊(duì)伍杰克遜維爾美洲虎，都不愿意在他身上試試運(yùn)氣。

從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，商業(yè)體育不斷膨脹，造星運(yùn)動(dòng)已經(jīng)被人們習(xí)慣，而整個(gè)過(guò)程不外乎：一個(gè)有天賦的少年，被媒體和廣告商看中潛力，在他身上投入比其他球員更多的曝光度，讓球迷更容易接觸到這個(gè)年輕人，并且迷上他。這樣的模式，可以算是造星運(yùn)動(dòng)的1.0版本。而進(jìn)入到本世紀(jì)后，社交網(wǎng)站的興盛，被認(rèn)為是互聯(lián)網(wǎng)的進(jìn)化，每個(gè)普通人擁有更大的話語(yǔ)權(quán)和媒體屬性，在這樣的大勢(shì)下，造星運(yùn)動(dòng)顯然也升級(jí)到了2.0。正如“Tebowing”崛起的過(guò)程，其實(shí)就是球迷貼了圖，無(wú)數(shù)球迷感覺(jué)到這很酷，于是這個(gè)球員就莫名其妙地紅了起來(lái)。如今的造星運(yùn)動(dòng)，能比過(guò)去更迅猛地捧紅一個(gè)人，但更危險(xiǎn)。因?yàn)?，傳統(tǒng)的媒體和廣告商，畢竟是在進(jìn)行了科學(xué)而細(xì)致地評(píng)估后，才會(huì)對(duì)有天賦的年輕人投入力量。沒(méi)錯(cuò)，他們肯下血本的前提，必須是有成為巨星的能力。而現(xiàn)在，幾個(gè)普通球迷在社交網(wǎng)站上的偶然動(dòng)作，可能就會(huì)引發(fā)大規(guī)模的共鳴，但這樣的紅極一時(shí)，卻是連能力的基礎(chǔ)，都不具有的。而蒂博就是2.0版本最顯著的犧牲品。

正是球迷，毀滅了蒂博，這根本無(wú)需諱言?？萍甲屍胀ㄈ藫碛懈蟮陌l(fā)言權(quán)，但也在毀滅規(guī)則。體育世界中，有樣?xùn)|西總會(huì)被新新人類(lèi)嗤之以鼻，它叫傳統(tǒng)。不過(guò)歷史終將證明，通常，只有傳統(tǒng)的道路，才會(huì)走到終點(diǎn)。