哈恩忠

文前語：什剎海一帶如今是為數(shù)不多的散發(fā)著濃郁老北京風(fēng)味的地區(qū)之一。最近，什剎海舊城保護(hù)示范項目正式啟動，主要目的是保護(hù)歷史風(fēng)貌和改善居民居住條件。改造后的什剎海地區(qū)要增加公共服務(wù)設(shè)施，包括在舊城保護(hù)區(qū)內(nèi)引進(jìn)設(shè)計師、藝術(shù)家工作室以及建設(shè)小型博物館。由此，筆者聯(lián)想起清光緒年間曾經(jīng)兩次改造什剎海為公園的計劃，盡管限于當(dāng)時的社會條件，計劃未能實施，但歷史上畢竟有過這樣的一筆。

“酒家亭畔喚漁船，萬頃玻璃萬頃天。便欲過橋東渡去，笙歌直到鼓樓前?！倍潭痰囊皇字裰υ~，分明勾勒出什剎海的一派繁華盛景。

想當(dāng)年，這里曾是京杭大運河的終點，是保證京糧供應(yīng)的重要水道；這里曾是風(fēng)景旖旎的一汪靜水，是帝王權(quán)貴、才子佳人縱情嬉游的場所。如畫樓般的“海子酒船”，或載著皇親國戚，或坐著文人騷客，在河面上蕩蕩悠悠，間或魚貫而行的漕船，船尾泛起陣陣?yán)嘶?，仿佛講述著那傳說已久的“十窖?！钡墓适隆Ｔ氖矂x海連檣結(jié)桅，糧船云集；明代的什剎海則廣種稻米、荷花，一幅江南美景畫圖；清代的什剎海更有了燕京八景之一的“銀錠觀山”，而每至三九寒冬，清代帝王便在這里“大閱冰鞋”（即在這里檢閱八旗勁旅的冰上表演）。遙想當(dāng)年，寒風(fēng)陣陣，旌旗列列，喊殺聲中八旗官兵人人爭先，個個奮勇，卻也是很壯觀的景象。

應(yīng)該講，清代的什剎海已不同于往昔，河面逐漸縮小而成為湖，分為前海、后海、積水潭三部分。由于是皇家內(nèi)務(wù)府奉宸苑管理，這里實際上成了沒有宮墻、沒有宮門的禁苑，循著迤邐的水岸，還星布著數(shù)座王家府院。盡管如此，什剎海周圍仍然是商賈林立，游人如織，自發(fā)地形成了人們購物游玩的好去處?！侗本q時記》中說，“六月間，士女云集”，“同治中，忽設(shè)茶棚、各種玩意”。只是到了同治十三年（1874），同治皇帝病死，奉宸苑以“國喪”為借口，禁止在什剎海沿岸“搭棚售茶”，什剎海才逐漸冷寂下來。

奉宸苑：清代內(nèi)務(wù)府機構(gòu)之一，康熙二十三年（1684）設(shè)立，負(fù)責(zé)宮廷各處苑囿、河道的管理、修繕，并辦理皇帝演耕、皇后躬桑、閱冰戲、南苑大閱與春秋狩獵行圍等事務(wù)。其職責(zé)范圍包括景山、瀛臺、闡福寺、樂善園、釣魚臺等處行宮，及南苑、圓明園、暢春園、玉泉山等處稻田等。

然而，隨著社會發(fā)展，尤其是西方近代思想文化的影響，風(fēng)光秀麗的什剎海引起了一些有識之士的關(guān)注，并兩次提出了開發(fā)什剎海的計劃。

光緒三十二年（1906年）十一月十九日，彬熙首次上書當(dāng)時的民政部，提議將什剎海改建為“北京公家花園”。彬熙曾隨任湖北候補道、駐法公使參隨的父親鳳凌游歷歐洲多年，自然對法國乃至歐洲的風(fēng)土人情、經(jīng)濟(jì)、文化了解頗多。因此，他對利用自然風(fēng)景建立國家公園尤為倡議。他說，法國風(fēng)土人情所以能致富強之道，“除鐵路、輪船以及電報諸大端外，尚有布羅呢大樹林中植獸園，即巴黎之至大公家花園，該園每年進(jìn)款不下數(shù)萬元”，特別強調(diào)了建立公園可以產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效益，略具了現(xiàn)代公園的端倪。在這年的八月，也就是提出倡議的三個月前，彬熙借回京之機，對北京的內(nèi)外城進(jìn)行了一番勘察，最后確認(rèn)：“地安門外之什剎海地方，自然形勢易于興修……且該處之雅妙較布羅呢大樹林、中國上海之張園裕園、漢口新組之花園，實等而上之?！边@是彬熙多次置身中外公園之后，作出的最具實際的結(jié)論，其實也不難想象，哪位封建帝王行游之所不是人間天堂呢？彬熙的改建計劃不僅僅以建供大眾休憩的公園為目的，而是對其潛在的經(jīng)濟(jì)效益也推敲詳盡。如計劃在湖中島建洋酒樓、湖中置洋筏、園中廣種花草……預(yù)算包括門費、園中座椅費、船筏費、茶水費以及商人入門費、酒水費在內(nèi)，全年可以收入銀14885兩，甚至連什剎海周圍建設(shè)公園的草圖也畫好了。從這個計劃中可以看出公園規(guī)模初具，開發(fā)運行也有經(jīng)濟(jì)效益，但彬熙位低職微，雖然游歷歐洲多年，滿腹激情，算得上是有經(jīng)歷的人，最終仍然是無人重視理睬，沒有得到民政部等部門的回應(yīng)，枉費了一片報國之心。

幾乎與此同時，一項更大規(guī)模地開發(fā)什剎海計劃也在醞釀。同年九月，當(dāng)時北京市政公益會的商人陳升等人，向京師內(nèi)城巡警總廳申請集資開發(fā)什剎海，提出了大規(guī)模的開發(fā)計劃，如集股融資銀20萬兩；由積水潭至銀錠橋砌墻修園；園中建設(shè)美術(shù)館、圖書館、博物院、運動場。這一計劃一經(jīng)提出，便首先受到京師內(nèi)城巡警總廳首肯，“公園之設(shè)，東西各國或由公家出資，或由紳商籌款……京師風(fēng)氣初開，尚無人出而承辦，既據(jù)該職商等呈請集股建造，自應(yīng)量予提倡”。清廷對此也表示贊同。沒有想到，這一計劃卻受到奉宸苑的阻撓。其理由是：積水潭等處若建公園，于河道“窒礙之處繁多”；前?！芭c北海只隔一道皇墻……倘游人往海內(nèi)窺探，任意喧嘩，殊非敬慎之道”。經(jīng)過反復(fù)協(xié)商，奉宸苑最后只同意在后海建設(shè)公園，而且告知“倘此地勢偏小，不符應(yīng)用，則由該職商等另行揀擇地方修建”?？上攵?，奉宸苑如此有“力度”的態(tài)度，開發(fā)什剎海為公園的計劃最后也就不了了之了。

就這樣，分別以個人和商業(yè)協(xié)會（市政公益會）為首開發(fā)什剎海為公園的計劃，最終夭折，什剎海也始終沒有能夠成為“京城第一園”。

（作者系中國第一歷史檔案館館員，文中所涉內(nèi)容均源自中國第一歷史檔案館民政部全宗檔案）